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Resumo
Esta dissertação é dividida em seis capítulos e pretende analisar conceitos como
outro, angústia, náusea, exílio e solidão com base nas obras La Peste, de Albert Camus,
La Nausée, de Jean-Paul Sartre e Angústia, de Graciliano Ramos. Aponta, também,
para um direcionamento que radicaliza o pensamento até então desenvolvido, balizado
pela filosofia de Emmanuel Lévinas. A conclusão se apresenta menos como mero
desfecho, mas como um redirecionamento ou um redimensionamento dos conceitos
focalizados.
vResumé
Cette dissertation est tissée en six chapîtres et met en relief concepts tels que
d’autre, ennui, nausée, exil et solitude. Pour les contempler, on se plonge dans La Peste,
de Albert Camus, La Nausée, de Jean-Paul Sartre et Angústia, de Graciliano Ramos.
De plus, ce thème se déploie dans la pensée particulière d’Emmanuel Lévinas. La
conclusion ne sera qu’un mouvement qui essaye de dévoiler, d’une façon assez radicale,
les notions contemplés, d’après la philosophie d’Emmanuel Lévinas.
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1APRESENTAÇÃO
Este trabalho é efeito tanto de uma fascinação quanto de uma reflexão
suficientemente apaixonada sobre obras de capital importância, que passeiam
naturalmente pelos azimutes do cotidiano e do imaginário, girando em turbilhão,
articulando espirais de sentidos, em iluminações descontínuas, mas permanecendo
sempre intimamente imbricadas. Para tanto, recortamos temáticas em três obras de três
autores: La Nausée, de Jean-Paul Sartre, como ficção teórica; La Peste, de Albert
Camus, como articuladora de uma forma de exílio, e Angústia, de Graciliano Ramos,
como a expressão brasileira de uma problemática existencial que dialoga com conceitos
que emanam das obras anteriormente citadas. O que permeia tal intento é a
possibilidade de transmutação e de transmigração de conceitos desde uma modulação
que avança sobre fronteiras e sobre épocas.
Ouvindo os ruídos que ecoam entre esses autores, em ordens diversas, é grande a
tentação em fazer entrar em ressonância os seus pensamentos e com eles filosofar com
paixão através dessa cornucópia, sem pretender chegar a um ponto final.
Assim, trata-se de uma dinâmica de idas e vindas pelo universo dos autores
pesquisados, obedecendo a uma idéia cujo fio de Ariadne procurou seguir o labirinto
das metáforas e os meandros das meditações, o que, certamente, produz o prazer do eu-
leitor.
Não foi difícil perceber o perigo ao qual me exponho diante da profusa
complexidade do projeto, que propõe operar com autores, obras e conceitos diversos, os
quais possibilitam a busca de uma multiplicidade de relações de caráter tanto “inter”,
como transtextual, capaz de configurar um espaço intervalar de reflexão, situado entre a
literatura e a filosofia, mas com uma perspectiva não-hierárquica. O projeto propõe a
2apresentação de questionamentos dos paradigmas teóricos de interpretação literária à luz
de propostas filosóficas contemporâneas e das leituras tangenciais e transversais que
elas sugerem e, propõe também, procurar pensar pontualmente os conceitos escolhidos
para estudo como dotados de um potencial literário-filosófico capaz de perceber e de
transgredir fronteiras e limiares entre a literatura e filosofia.
Entretanto, uma vez presa, de forma catártica, na armadilha dos idiomas
literário-filosóficos desses autores que, a cada momento faziam, como ainda fazem,
oscilar o pêndulo da minha emotividade e sensibilidade, tenho o meu pensamento
instigado a escanções mais vastas, adentrando cada vez mais nesta aventura que se
espraia pela arborescência de cada obra e pela extensibilidade não mensurável do
conjunto.
Diante da monumentalidade das obras dos autores em questão, sente-se um
efeito de intimidação, de congelamento, de petrificação, mas é aí que se deve, a
instâncias destes mesmos autores, tomar uma atitude, isto é, dispor-se à operação de
exploração.
Superando a hesitação (a qual, entretanto, encerra valores), o encontro foi por
vezes perturbador, embora instigante, trazendo descobertas concretas, dia a dia,  página
à página, cada vez mais surpreendentes e mais fascinantes e, conforme eu adentrava
nesses mundos, nestas experiências interiores de admirável inteligência e lucidez, mais
eu me deparava com  chaves de leitura da existência e do existente, de mim mesma, em
última análise, por tudo o que estas obras sugerem de autoreflexividade e de autocrítica.
Contudo, por mais intensa que tenha sido e por mais que eu tenha-me
embrenhado pelas veredas da pesquisa, o resultado final é apenas um limiar, a ponta de
um iceberg, apenas a indicação de uma rede de proposições e de algumas linhas mais
salientes do estudo. As visões formam um novelo no qual me apego, mesmo que à ponta
3mais solta e visível, sem intenção de sugerir um enunciado que as resuma, sem mesmo
nenhuma pretensão de esgotar um só dos temas abordados, apenas derivar algumas
cores e contornos.
Não poderia ser de outra forma, pois Sartre com a malícia que embala o seu
pensar, lança-nos, a cada momento, à perplexidade e à certeza de que onde quer que
situemos o ângulo das nossas escolhas pessoais, aí transparecerá a nossa escolha
ontológica.
Daí ser quase impossível não sermos contaminados com a linguagem sartreana,
onde se pode perceber ecos kierkegaardianos e fortes fundamentos  da filosofia
existencialista em geral, na qual, Sartre irá introduzir rupturas e direcionamentos
marcantes.
No mínimo, depois do encontro com este filósofo, podemos entender que, no seu
universo, o homem é justificado pela consciência, pelo fervor e zelo que emprega para
conquistar e para triunfar diante da estagnação.
Da mesma forma, não se sai ileso do encontro com Camus, que especifica os
contornos da noção de que o exílio é quase uma regra do “saber viver”, pois o homem
encontra a sua causalidade na filtragem da extrema condensação imagística de suas
deambulações pelos seres, pelas coisas, pelos acontecimentos. Viver é conviver, é viver
com os outros sem perder de vista o iniludível estatuto de solidário/solitário. O exílio é,
pois, um instrumento de ascese, mediante o qual a cada momento se mostram a idéias
ilativas que o potencializam, é uma idéia dinâmica que nos solicita e provoca,
independente das situações no intercurso da existência.
Camus comove com o seu apaixonado engajamento ontológico, político,
filosófico e moral. Parece evocar uma ética e talvez uma ôntica, uma ontologia que
retesa os fios que ligam a ficção e a realidade. Sua obra é farta de sentidos
4delicadamente enredados, desfiados, ricos e múltiplos, não somente na alusividade
circunstancial, mas também nos significados profundos.
Por sua vez, Graciliano Ramos tende a surpreender-nos. Sua obra constitui um
estímulo essencial para a reflexão, poderia ser comparada a um caleidoscópio, o qual
basta girar para apresentar uma outra face, sendo cada face um achado incandescente.
Difícil, também, senão impossível, manter-se indiferente ao rigor de suas fórmulas, da
força e da precisão do seu estilo ou estilos. Sua obra é perpassada pelos problemas
essenciais do homem, o que atrai em sua direção olhares afetivos, mesmo daqueles que
nutrem opiniões opostas.
Como homem, foi uma vítima emblemática de uma época catastrófica; como
escritor, legou, como sua marca registrada, uma preocupação em afunilar o pensamento,
em precisá-lo. Pela sua peculiaridade, podemos equipará-lo àqueles que, não tendo
predecessores, também não tiveram sucessores.
Diante destes vastos universos, evidenciam-se, pois, os nossos limites para
realizar outras incursões. Cabe-nos, certamente, ao menos derivar algumas cores e
contornos.
5INTRODUÇÃO
O que se pretende neste trabalho, conforme apontado na apresentação, é
explorar o tecido de uma experiência ontológica rica de funções, de sentidos, de valores,
que passa pela textura estética do dinamismo das imagens, dos estados psicológicos
pelos quais transita o homem na busca da sua realização efetiva.
Equacionando, pusemos a par Jean-Paul Sartre, Albert Camus e Graciliano
Ramos os quais, ainda que diversos em suas essências, transitam  por universais e legam
experiências diferentes sobre os mesmos fenômenos.
Com o conjunto dessas obras, dispomos de um mega instrumento e de um
distanciamento necessário para apreciar a atuação do homem no transcurso da
existência, para analisar a difícil oscilação entre a busca e a estagnação, para refletir
sobre o intervalo que aí se instala e persiste como espaço a ocupar, como uma presença-
ausência, uma possibilidade de ser.
Seguindo as trilhas desses autores, somos conduzidos a realizar uma
articulação transversal entre eles para podermos discernir as suas concepções de
patrimônios universais, tais como náusea, angústia, exílio, nas diferentes obras, e a
refletir sobre os caminhos e vieses  de pensamentos que se perfilam.
Há aí uma sorte de incomensurabilidade, com as obras se abrindo para uma
teoria da pluralidade dos modos de ação do homem, o que conduz a perceber que um tal
problema não é de solução senão progressiva e mesmo interminável.
Destarte, o homem aparece como um complexo de estados ficcionais, como um
hesitante centro de uma constelação e cuja percepção se apresenta como abertura ao
6mundo, e que, ao final da experiência, chega a um retorno a si mesmo como rés
cogitans.
Assim é que a noção das categorias de solidão e de exílio é o resultado da
contingência existencial, porquanto o homem é arremessado a um turbilhão insondável
de exigências e obrigações num mundo que, segundo Sartre, é uma totalidade
esfacelada, um mundo estilhaçado em miríades de consciências, sendo cada uma, por
sua vez, um universo absoluto. Esta característica do mundo é apenas o reflexo da
situação do homem.
De fato, o homem se vê, cada vez mais surpreso e perplexo, muitas vezes ao
ponto de uma verdadeira catatonia, diante da sua dimensão poliédrica, das diversas
identidades do seu eu, denunciadas de Nietzsche a Freud, de Lacan a Foucault, da
relação cada vez mais visceral de todos os homens que ele é (ou precisa ser). A
existência oferece um baixo nível de legibilidade e o homem se vê desprovido de
certezas, permanentemente imerso no estranhamento, a debater-se contra forças
coercitivas que exigem constantes transformações, o que, inevitavelmente, o
desestabiliza e confere à vida um aspecto incongruente. Este é um quadro, de resto,
habitual na cotidianidade, e do qual, o personagem de La Nausée, Roquentin, dá o
testemunho: “(...) une foule de petites metamorfoses s’accumulent en moi sans que j’y
prenne garde et puis un beau jour, il se produit une véritable révolution. C’est ce qui
donne  à ma vie cet aspect heurté, incoérent”.1
Lançado na cotidianidade com sua miséria, riqueza e complexidade, onde as
coisas acontecem e não mais se concatenam num discurso totalizador, o homem se
depara com a inumanidade característica do momento hodierno, em que as pessoas são
apenas coeficientes habitacionais, variáveis econômicas e funções numéricas.
7Inevitavelmente, ele se põe a perscrutar a escuridão, a opacidade diáfana da urdidura
paranóica do existir, frente à angústia do nada da existência, segundo uma provável
herança heideggeriana.
O que lhe é possível vislumbrar? Apenas a facticidade, a gratuidade de existir,
a vacuidade de ser, o vazio circunjacente, o silêncio fantasmagórico, ou seja, formas de
exílio.
Nesse ponto, é normal que se busque, numa tentativa ansiosa, harmonizar o
próprio ritmo à respiração, aos suspiros tumultuosos do mundo, conforme Camus.
Um dos caminhos, por certo o mais complexo, o mais labiríntico e o que mais
rápida e diretamente leva ao fracasso, é a procura do outro, pois se o homem não
aprendeu a administrar o mosaico que ele é, também não pode saber lidar com a
multiplicidade que o outro é. Entretanto, passará todo o tempo da sua breve passagem
pela vida às voltas com as questões do outro e suas implicações existenciais.
Para Sartre, nascimento e morte são apenas dois pontos extremos. Nesse
espaço intervalar  debate-se a existência. Já no universo camusiano, entre a felicidade e
a tragédia está a vida cotidiana. No hiato entre vida e morte, que caracteriza o terreno do
cotidiano, é cultivada a solidão, o sentimento de exílio, de impotência diante da
assimetria da relação do eu com o outro.
É nesse mesmo sentido que Graciliano Ramos argumenta sobre a tomada de
consciência da condição humana como única possibilidade de libertação do homem,
sobre a relatividade de todos os valores e sobre a inutilidade da luta individual contra as
estruturas estabelecidas, questões que retratam o homem lançado na sua viagem, na sua
peregrinação existencial, o que traduz, inevitavelmente, o conflito.
                                                                                                                                  
1 SARTRE, Jean-Paul. La Nausée. Paris: Ed. Gallimard, 1938, p. 18.
8Assim, em analisando a questão das categorias de angústia, de exílio e de
solidão, bem como a questão da percepção do outro e as decorrentes tensões aí
presentes, espera-se detectar pontos de tensão e certa convergência entre os
pensamentos de Camus, Graciliano Ramos e Sartre e, por extensão, por uma ligação
com a contemporaneidade, com o pensamento, por exemplo, de Emmanuel Lévinas, que
pressupõe a solidão como o isolamento que marca o evento do próprio ser, quer dizer,
ser é isolar-se pelo existir; o outro caracteriza-se como um mundo de possibilidades em
direção ao qual deve-se buscar uma abertura ou um caminho.
Mesmo em relação à uma filosofia da diferença e do vitalismo, como a de
Gilles Deleuze, seria possível estabelecer conexões conceituais, ainda que tensas,
especialmente no que tange a sua concepção de fora, de externo e de estrangeiro.
Evidencia-se, pois, que além da ‘costura’ entre os textos ficcionais, o objetivo
essencial deste trabalho é dar relevância aos pontos de convergências com a filosofia
contemporânea, talvez renomeando os estados ficcionais que os personagens elaboram
ou redimensionando imagens como náusea, solidão, angústia, exílio, fora, outro,
estrangeiro, que, ao fim, poderão formar uma constelação conceitual em que cada
conceito represente um centro hesitante, oscilante, que pode deslizar sempre de uma
posição para outra, de onde a ordem desse universo vai brotar e irradiar em várias
direções e dimensões, prefigurando uma arborescência da qual os limites foram
abolidos.
Com efeito, esta potencialidade que cada conceito possui de poder deslizar de
uma posição para outra é indício de uma variedade que é sintoma de vitalidade. Esta
vitalidade é adveniente do fato de que um conceito, sob pena de total indeterminação,
nunca é solitário. Necessariamente ele é solidário: na ordem da inclusão, do sentido, da
referência, da afirmação, da estrutura, do sistema. Na ordem da inclusão, de próximo em
9próximo se inscreve, pelo jogo das relações de semelhança e diferença, em classes
sucessivamente mais amplas, até as últimas categorias genéricas. Quer isso dizer que,
“Não há conceito simples. Todo conceito tem componentes e se define por eles. Tem
portanto uma cifra. É uma multiplicidade (...) Não há conceito de um só componente
(...) todo conceito é ao menos duplo ou triplo”.2
Essa condição é tributária de uma intermutabilidade, ou seja, cada conceito
possui significados mais ou menos conexos entre si que se ordenam e se precisam
conforme o momento e o lugar em que aparecem ou se presentificam. Embora cada
conceito não seja explicável, exceto por si mesmo, ele nunca assume a mesma dimensão
ou forma porque “todo conceito tem um contorno irregular, definido pela cifra dos seus
componentes”3
Quer-se, com isto, justificar o fato de que ao abordar os conceitos selecionados
para a nossa análise, em alguns momentos eles, como todo conceito, comportam “uma
zona de vizinhança ou um limite de indiscernibilidade”4 com os outros conceitos. No
nosso caso, isto quer dizer que os conceitos se relacionam intimamente por um processo
modular, pelo que lhes é indiscernível, dado que “Um conceito é uma heterogênese, isto
é, uma ordenação de seus componentes por zonas de vizinhança”.5
Assim, embora cada conceito permaneça absoluto “como todo”, “pela
condensação que opera, pelo lugar que ocupa sobre o plano, pelas condições que impõe
ao problema”6 não deixa de ser relativo “a seus próprios componentes, aos outros
                                                
2 DELEUZE, Gilles; GUATARI, Félix. O que é filosofia? São Paulo: Ed. 34, 1992 p. 27.
3 Idem, p. 27.
4 Idem, p. 31.
5 Idem, p.32.
6 Idem, p. 33.
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conceitos, ao plano a partir do qual se delimita, aos problemas que se supõe deva
resolver”.7
Tomando, pois, os conceitos supra citados como ponto de partida,  é possível,
desde já, vislumbrar alguns elementos passíveis de constituírem a silhueta de  uma
peculiar forma constelar e essa noção de constelação constitui, por sua vez, um dos
eixos norteadores deste trabalho. Certamente esta constelação se presentificará como
sem existência por não constituir uma figura, mas simples possibilidade de chegar a sê-
lo. A sua configuração “é uma prefiguração: iminência de presença”.8
Para começar a esboçá-la, partimos de que no centro vertiginoso e desfocado,
que tem a propriedade de estar em toda parte e em parte alguma, está posicionado,
provisoriamente, o homem, pressionado pelo cotidiano, e à sua volta gravitam, em
circunvoluções infinitas, os outros homens, que traduziremos daqui para frente
simplesmente como o outro, sendo que esta idéia de outro, aparece sob enfoques
diferentes, conforme o ponto de vista de cada um dos autores em estudo. A partir daí, a
angústia, o isolamento, que desdobraremos como solidão, e esta, como ponto originário
da categoria de exílio e de ‘estrangeiridade’, que, por sua vez,  podem se contaminar
com a categoria de náusea, que, além do mais, pode constituir uma das formas de
angústia.
Vemos que cada conceito liga-se imediatamente a todos os outros, desdobrando-
se e apontando para várias direções simultaneamente, abrindo espaço para que outros
conceitos apareçam e assumam o seu lugar axial e o seu direito de movimentar-se
dentro do contexto geral, dentro desta aleatória conjunção, obviamente distanciando a
idéia simplista de ação e reação. Trata-se, antes, de percursos ou movimentos de
significação que estão sempre se realizando e se realimentando devido ao fato de que,
                                                
7 Idem, p. 33.
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sendo conceitos, a margem não é o que limita, mas o que transborda de cada um e nunca
podemos estar certos do quanto cada conceito conduz ao seu outro.
Todas essas possibilidades combinatórias entre esses mundos (conceitos)
relativamente autônomos, constituem um universo associativo, completam uma gama de
associações possíveis, sugerindo uma noção de rede, de multiplicidade e concomitância.
Este quadro conduz a diagnosticar, nesse mundo aberto que constitui o universo
da constelação, os temas (conceitos) que emigram num ritmo capaz de colocá-los em
interdependência ou dependência interna engendrando – ao se explorar o tecido das
associações – uma espécie de cosmotextualidade.
Uma tal perspectiva permite toda uma sorte de definições e, assim, a constelação
é justamente a idéia que permite ultrapassar a tensão entre os conceitos que são
constantemente reinterpretados, retraduzidos, reformados e mesmo, traídos. Logo, o
exercício mais complexo e interessante consiste em procurar a concentração de
associações múltiplas e incomensuráveis, formar um conjunto e dar-lhe coerência,
assegurando um alto grau de reversibilidade.
Perceberemos que, ao longo da reflexão, os conceitos  se volatilizam, e até
mesmo perdem os contornos definidos; assumem configurações moventes ou
movediças; assumem múltiplas faces e estabelecem uma tensão singular entre si;
impregnam-se  e irrigam-se mutuamente, tornam-se polivalentes e sincronizados sem
esforço aparente  de coexistência, estabelecendo uma modalidade de iluminação, de
imbricamento, de contaminação, de cumplicidade. Isto significa que cada conceito não é
alheio à sua destinação de reunir-se e ajustar-se aos outros em ordens diversas,
formando um todo homogêneo e funcional.
                                                                                                                                  
8 PAZ, Octávio. Signos em rotação. São Paulo: Ed. Perspectiva, 1976, p. 122.
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Não se trata somente de identificar cada conceito, mas redimensioná-los,
ressignificá-los e intensificar o que os rodeia, o que gravita entre as idéias, de apreendê-
los em suas ambigüidades e permanente tensão em meio aos seus campos de
intersecção, de suplementaridade e de hibridismos. Trata-se, mais do que tudo, de
alquimizar as palavras e as imagens, de tornar cada conceito uma persona conceitual
passível de se relacionar direta e indiretamente com todas as outras personas num
entrelaçamento ad infinitum.
Trata-se, ainda, de extrair daí uma conseqüência. Que o homem transitando por
esses estados, comportando inelutavelmente todas essas categorias, chegue à tomada de
consciência e daí, à revolta que culmina na atitude. Evidentemente, como já foi dito, não
como num processo de ação e reação, mas por considerar que os pontos limites entre
cada instância são espaços onde uma passagem pode se operar e são sempre como
convites a uma transposição ou a uma travessia. E, com relação ao nosso trabalho, é esta
categoria relacional mais evidente, da constelação, que poderá melhor amarrar os
eventos e condicionar a expectativa da leitura, ainda que atenuada sob a forma de
possibilidade.
Outro ponto aqui contemplado, como já citado anteriormente, foi o alinhamento
dos aspectos literários e filosóficos, tanto em  Sartre quanto em Camus e em Graciliano
Ramos.
Esta ambivalência ou esta hesitação entre o literário e o filosófico deve-se ao
fato de que há entre a literatura e a filosofia uma questão ambígua e cheia de armadilhas
e na delimitação entre uma e outra instaura-se um espaço vazio, ou talvez
excessivamente repleto, um espaço indeciso, indeterminado, devoluto. Desde o velho
mundo grego e colocando-nos de um ponto de vista de um mundo que só sabe pensar o
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presente, postulou-se e se postula ainda uma certa unidade da literatura com a filosofia,
ou talvez, a sua  mistura, a sua interpenetração.
O certo é que entre filosofia e literatura todas as figuras de uma pluralidade de
relações podem ocorrer e não se poderia eliminá-las sem pena ou perda, pois sempre se
poderá extrair o filosófico do literário ou apontar as condições discursivas do enunciado
filosófico e mostrar que há ali uma poética. “Un roman n’est jamais qu’une philosophie
mise en images. Et dans un bon roman, toute la philosophie est passée dans les
images”.9
No limite entre uma e outra, abre-se o espaço para uma zona difusa e imprecisa
onde se trava, então,  uma furiosa batalha em torno de qual instância é detentora da
verdade. Se se toma uma posição unilateral, se se dosa ou se descruza as relações do
especulativo e do imaginativo, pressupõe-se que se sabe, em todo o tempo e em todo
lugar, onde passa a fronteira, onde se efetuam as identidades, onde se projetam os
efeitos e que as interrogações vêm apenas de uma das instâncias.
Mas como se pode assumir uma posição unilateral se as questões se modificam
em configurações inimagináveis nas suas relações de inclusão e exclusão seja na
poética, na hermenêutica, na gramática, na estética, na filosofia...?
Tudo passa pela linguagem, instrumento certo e perturbador, comum à
literatura e à filosofia. Mais que isso, a relação literatura/filosofia passa por um
elemento vago e precioso que autoriza todas as transitividades, o ultrapassamento de
fronteiras, as idas e vindas. Mais importante do que saber onde se está é poder transitar,
é a possibilidade de passagem. Por isso, entre emoções e intelecções, essas duas
experiências de pensamento não cessam de se atrair e se afastar, se cruzar e se
tangenciar e, por vezes, se confundir, alimentando a tensão nunca resolvida entre pontos
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indissoluvelmente ligados na coexistência e na questão inextrincável do relacionamento
que vincula literatura/filosofia.
É do alto desta certeza da indefinição das fronteiras e de que, embora a
transtextualidade entre a literatura e a filosofia nem uma nem a outra deixa de ser “si
mesma”, que pretendemos refletir sobre a noção de exílio, de angústia e de solidão,
apoiados nos pensamentos de Jean-Paul Sartre, Albert Camus e Graciliano Ramos,
autores que, substancialmente semelhantes, diversos na forma, filosofam por meio da
literatura.
Albert Camus sentencia que “On ne pense que par image. Si tu veux être
philosophe, écris des romans”.10
A esse respeito, Étienne Barilier diz se referindo à obra de Camus:
il ne se contente pas de mettre de l’eau ‘littéraire’ dans son vin
‘philosophique’: son oeuvre romanesque, pour une grande part, est ‘teintée’
de philosophie. Autrement dit, il ne s’agira plus pour nous de juger de la
legitimité d’une ‘philosophie romanesque’, mais celle d’un ‘romanesque
philosophique’ (...) le problème fondamental demeure le même: une
définition de littérature, de ses prérrogatives et de ses limites.11
Barilier acrescenta ainda que não há domínio fechado nem matéria interdita à
filosofia ou à literatura e que “la différence est tellement évidente et simple, d’un côté
l’image sensible, d’autre, le concept intelligible”.12
Maurice Blanchot também se pronuncia a propósito dessa noção: “c’est que
poètes, romanciers, philosophes se sentent ‘engagés’ d’une manière semblable dans le
même drame.”13
                                                                                                                                  
9 CAMUS, Albert. Oeuvres. Paris: Bibliothèque de la Pléiade,  1995, p. 1417.
10 CAMUS, Albert. Carnets. Paris: Ed. Gallimard, 1962, p. 23.
11 BARILIER, Étienne. Albert Camus: philosophie et littérature. Lausanne: Ed. L’age d’homme, 1977.
p.151.
12 Idem, p.152.
13 BLANCHOT, Maurice. La part du feu. Paris: Ed. Gallimard, 1972, p. 191.
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Na mesma direção, Merleau Ponty argumenta que
 Il s’est toujours agi dans les ouvrages de l’esprit, mais il s’agit desormais
expressément, de fixer une certaine position à l’égard du monde dont la
littérature et la philosophie comme la politique ne sont que différentes
expressions (...) Dès lors que la philosophie se vit et s’expérimente
dans l’être  empirique, individuel, la tâche de la littérature et celle de la
philosophie ne peuvet être séparées.14
O mais importante é salientar que, em que pese o imbricamento e a correlação
destes campos, também não é possível, por outro lado, uma fusão sem que se estabeleça
uma confusão, é por esta razão, que, em última instância, os meios  da literatura e os
meios da filosofia devem divergir.
Talvez possa parecer tautológico lembrar aqui a ligação de Sartre e de Camus,
bem como de suas obras, com o Existencialismo, mas, já que  vamos abordá-los, parece
de bom alvitre tracejar algumas coordenadas desta corrente de pensamento.
A ontologia distingue nos seres dois princípios metafísicos: a essência e a
existência. O Existencialismo se apresenta como uma teoria que afirma o primado ou a
prioridade da existência em detrimento da essência. Rejeita, pois, a explicação do
comportamento e da personalidade  em termos de essências, de forças internas, e põe em
destaque o estudo dos próprios fenômenos existenciais. Por essência se compreende
aquilo que um ser é. Um homem é um homem, possui a essência humana. Sem ser uma
coisa, a essência também não é um puro nada,
                                                
14 PONTY, Merleau. Le roman et la métaphysique. Paris: Ed. Nagel, 1966, p. 47.
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L’être de l’essence est d’être possible. Cette possibilité devient réalité grâce à
l’existence: l’existence est donc ce qui actualise l’essence. Notre façon de
parler marque bien cette distinction des deux principes métaphysiques des
êtres. Lorsque je dis: “Je suis un homme”, “je suis” afirme l’existence;
“homme” designe l’essence.15
Para o existencialista, o que o homem é importa mais do que o fato de ser, por
isso, o Existencialismo se caracteriza, antes de tudo, pela tendência de pôr em destaque
a existência. O existencialista se desinteressa das essências, das noções abstratas, seu
interesse verdadeiro se volta para o que existe e sobretudo à existência daquilo que
existe.
Já Kierkegaard estabelecia algumas coordenadas. Em vez de um pensamento
abstrato que busca pensar abstratamente o concreto, o pensamentoo objetivo (do
existencialista), ao contrário, busca compreender concretamente o abstrato.
Evidentemente, o Existencialismo é uma doutrina mais antiga do que Sartre,
sendo Pascal um dos precursores. Uma diferença “essencial” entre os dois filósofos é
que Pascal era cristão e Sartre era ateu. Para este, o homem é o criador de todos os
valores, por isso, prescinde da idéia de Deus.
Seguindo o pensamento de Pascal, vem Kierkegaard, de um lado, e de outro, Karl
Jaspers, Heidegger, Lukács...
Se o Existencialismo se caracteriza, antes de tudo, pela tendência a priorizar a
existência e a existência daquilo que existe, preconiza aí a indissolúvel unidade da
existência e do existente.
Nos anos de pós-guerra, o mundo estava marcado por uma série de polêmicas
filosóficas e políticas, a atmosfera era propícia ao aparecimento de movimentos de
vanguarda. Sartre, que encarna, numa coexistência perfeita, um filósofo racionalista,
                                                
15 FOUQUIÉ, Paul. L’Existencialisme . Paris: Ed. Presses Universitaires, 1979 p. 6.
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(mesmo se ele critica o racionalismo clássico), um propagandista político e um
moralista de oposição, aproveita a ocasião e dá um aspecto particular ao
Existencialismo e um sentido um pouco diferente à palavra existir.
Para ele, só existe autenticamente aquele que se escolhe livremente, que se faz a si
mesmo, que é a sua própria obra. Para existir, necessário se faz escolher o que se quer
ser, mas só isso não é suficiente, pois a existência é constante transcendência,
ultrapassamento do que se é. O homem só existe no exercício da realização de um ser-
mais,
O homem é, antes de mais nada, um projeto que se vive subjetivamente (...)
O homem será antes de mais o que tiver projetado ser.”16  “O homem nada
mais é do que uma série de empreendimentos, que ele é a soma, a
organização, o conjunto das relações que constituem estes
empreendimentos.17
Por essa razão, somente em relação ao homem a existência precede a essência,
porque somente o homem é livre, tem poder para fazer escolhas. Tendo escolhido, sabe-
se o que ele escolheu, quer dizer, o que a sua escolha resultou para ele, a sua essência.
Ele é um artista ou um ladrão, ou o que quer que tenha escolhido ser, mas há sempre a
possibilidade de deixar de ser  o que é e ser outra coisa. “Posso sempre escolher, mas
devo saber que, se eu não escolher, escolho ainda”.18
Sartre preconiza, então, que o homem é primeiro, para só depois, ser isso ou
aquilo, e a medida que continua a existir, o homem continua a escolher seus caminhos, a
liberdade de escolha é a base e a essência da existência. O homem está condenado a ser
livre, “o homem é livre, o homem é liberdade”,19 e, assim, “em qualquer plano que nos
coloquemos, os únicos limites que uma liberdade encontra, ela os encontra na
                                                
16 SARTRE, Jean-Paul. O existencialismo é um humanismo. São Paulo: Ed. Abril Cultural, 1978 p.6.
17 Idem 14.
18 Idem p.15.
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liberdade.”20  “A liberdade é total e infinita, o que não significa que não tenha limites,
mas sim que jamais os encontra”.21
Infere-se daí que, para Sartre, a liberdade nada mais é do que um fato contingente
e irredutível de se opor à facticidade do mundo e que o seu Existencialismo atribui ao
homem a legislação sobre si mesmo, procura substituir a reflexão filosófica do tipo
cartesiano por uma dinâmica que melhor corresponde à realidade. O homem é fruto da
sua total liberdade, se constrói e se forja ao mesmo tempo através das diferentes
situações. Logo, as noções de destino e de determinismo são absolutamente refutadas,
bem como a noção de impedimento pelo conluio de circunstâncias adversas.
É aí que Sartre instaura mais uma ruptura, desta vez, com o pensamento filosófico
tradicional que era voltado para as idéias abstratas. Sartre se interessa acima de tudo
pelas situações concretas do homem na sua vida cotidiana e pelos estados afetivos
imediatos como a solidão, a angústia, o desespero, a náusea. Por esta razão, o seu
Existencialismo aponta diretamente para  o abismo que existe entre a verdade abstrata
dos princípios e a realidade existencial do homem.
O que Sartre quer verdadeiramente salientar, segundo Vergílio Ferreira, é que a
liberdade é “coetânea com a consciência”, não é uma qualidade que se acrescenta às
qualidades do homem. “A liberdade é o que precisamente me estrutura como homem,
porque é uma designação específica da própria qualidade de ser consciente, de poder
negar, de transcender”.22
Dessa forma, o Existencialismo “confere ao homem o máximo de dignidade,
atribuindo-lhe a legislação sobre si próprio, a primazia na situação eu-mundo, recusando
                                                                                                                                  
19 Idem p.9.
20 SARTRE, Jean-Paul. O ser e o nada: ensaio de ontologia fenomenológica. Petrópolis: Ed. Vozes, 1997
p. 644.
21 Idem p. 651.
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pois, paralelamente, a submissão a valores impostos e aos quais devêssemos submeter-
nos”.23  Em resumo, o grande aporte do Existencialismo consiste em dar relevância ao
problema central do homem, qual seja, o próprio homem, pôr em realce o ser e
reivindicar para o ser a autonomia dos seus atos.
 Do exposto até aqui, resulta um tecido multiforme que sinaliza alguns aspectos e
dimensões da constelação que se pretende formar. Para amealhar os seus primeiros
conceitos, iniciaremos pela abordagem de uma fração da ficção sartreana representada
por La Nausée, como teoria que forneça os conceitos de solidão, náusea, angústia,
exílio, outro, os quais merecerão também nossa atenção nos capítulos seguintes quando
da abordagem de La Peste, de Camus  e de Angústia, de Graciliano Ramos, bem como
uma confrontação com o pensamento de Emmanuel Lévinas, no último capítulo.
                                                                                                                                  
22 SARTRE, Jean-Paul. FERREIRA, Vergílio. O existencialismo é um humanismo. Lisboa: Ed. Presença,
1970 p. 118.
23 Idem p. 191.
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CAPÍTULO I
LA NAUSÉE  OS MODOS DO SER: A ANGÚSTIA, A NÁUSEA E
O EXÍLIO NA CADEIA DE INCOMPLETUDE DO HOMEM
1.1 SARTRE
L’homme Sartre est ainsi fait de toutes les contradictions qui on traversé son
siècle. Engagé, il le fut. Généreux dans l’écriture, d’une grande prodigalité
vis-à-vis des proches qu’il savait dans le besoin, il n’était pas avare d’efforts
non plus quand il s’agissait de prendre fait et cause pour ou contre.
 Daniel  Bermond
Neste capítulo, abordaremos a obra La Nausée, de Jean-Paul Sartre, sem perder
de vista o seu caráter de romance existencial  forma de definição preferida por Sartre
em detrimento da forma existencialista  na pretendida busca de conceitos como
angústia, solidão, outro, e exílio, sem deixar de dispensar atenção a outros que lhes são
advenientes, para a constituição da nossa constelação.
Antes, porém, cabem algumas palavras sobre Sartre, o homem, para quem
 la philosophie, c’est tout. C’est comme on vit. On vit en philosophie. Je vis
en philosophie; ça ne veut pas dire que je vis en bon philosophie, mais mes
perceptions sont des perceptions philosophiques, même quand je regarde
cette lampe ou quand je vous regarde.24
                                                
24 Palavras de Sartre proferidas por ocasião de uma entrevista concedida a Michel Rybalka, em Paris, em
maio de 1975. “Une vie pour la philosophie” In: Magazine Littéraire No. 384 Février 2000  Paris. p. 47.
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Os homens se constituem mediante a utilização, manipulação, domínio dos
mesmos elementos e das mesmas regras. Mas alguns homens introduzem,
eventualmente, modificações nas regras por apresentarem super-estruturas específicas
que os tornam irredutíveis ao nível dos homens comuns. Tal é o caso de Sartre .
Sartre foi um intelectual engajado, um teórico do individualismo e, sobretudo,
um filósofo que construiu a sua filosofia através de uma sucessão de rupturas, por
exemplo, o acréscimo de novas fórmulas ao Existencialismo tradicional, de um sentido
diferenciado à palavra existir e da sua concepção de sujeito.
A teoria moderna de sujeito, a imagem e a intencionalidade do sujeito sem
identidade nem estabilidade, a grande intuição de um sujeito esfacelado, estilhaçado,
constituído de uma multidão de fragmentos, muito do que a posterior geração vai
investigar, já está delineado e prenunciado em O Ser e o Nada e representado em seus
romances. Sartre
produz filosoficamente, esse conceito de um mundo estilhaçado numa
infinidade de consciências que são, cada uma delas, um universo absoluto:
porque ele é, numa palavra, esse leibniziano sem Deus ou esse pascaliano
sem fé, imaginando o universo como uma totalidade quebrada cujo centro
está em toda parte e a circunferência em nenhuma.25
 A partir desta concepção, o sujeito sartreano que emerge de La Nausée, é  o
indivíduo artesão da sua própria existência através de um processo que não deixa de
comportar riscos. É certo que, nesta obra, Sartre acentua a fragilidade do homem que
apreende, e se surpreende, com o exercício da sua liberdade e o desespero de ter que
decidir por si mesmo. O substrato desta fragilidade é uma solidão ou uma
incomunicabilidade com o outro que torna esse existente estrangeiro à existência e ao
outro e pode se firmar como uma potência capaz de arrojá-lo à angústia do nada.
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Desde essa problemática, La Nausée se inscreve como romance existencialista
por apresentar o homem livre, desencantado e solitário, que se sente estrangeiro em
qualquer parte e exilado interiormente.
1.2 O ROMANCE EXISTENCIAL(ISTA) - LA NAUSÉE
Passaremos do mundo adjetivo para o mundo substantivo.
Murilo Mendes
O romance existencialista inscreve-se já no âmbito mais amplo do romance da
“condição humana” e teve, na França, representantes exponenciais que, embora
apontem trajetórias distintas com vistas à estrutura narrativa, aos elementos internos da
ficção, contemplam as mesmas premissas, quais sejam, a constatação do divórcio
irreparável entre sonho e realidade; da ruptura entre homem e mundo – como
conseqüência do choque pela passagem do mundo fechado, hierarquizado e bem
definido, que lhe servia como referência, dava um sentido, condicionava e prescrevia o
que lhe convinha, para um mundo infinito e indefinido que impõe que cada um se porte
e se comporte conforme o seu desejo, o que, por vezes, esmaga e mesmo anula o desejo;
a constatação, ainda, da existência do mal ontológico configurado na ininteligibilidade
do real e na aparente irredutibilidade às categorias racionais.
A partir dos anos trinta do século XX, a presença de uma crise histórica
dos valores sócio-culturais, lingüísticos e morais contaminam o romance, que passa a
apresentar um herói que paulatinamente mina e desintegra o herói problemático clássico
– conforme a definição de Lukács – cuja ação consistia em buscar valores autênticos
                                                                                                                                  
25 HENRI-LEVY, Bernard. In: “O século de Sartre”. Citado por Franklin Leopoldo e Silva. CULT, no.
34, maio de 2000 p. 57.
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num mundo degradado. Para o novo herói que surge, a noção de valores é,
necessariamente, degradada.
A morte de Deus, prognosticada por Nietzsche e a falência de todo um
sistema de referências prefiguravam a morte simbólica do próprio homem.
O romance existencialista é, por esta razão, o romance da prostração, do
abatimento, da angústia, justamente para auxiliar na compreensão da filosofia
existencialista, especialmente, a filosofia de Sartre.
De fato, Sartre pretendia uma literatura nova. Ele pretendia fundar uma teoria do
romance “existencial” por preferir este termo para caracterizar a sua filosofia. Tal teoria
se fundaria sobre alguns traços dos quais alguns são: o
Abandon de la position du narrateur omniscient, adoption résolue du réalisme
subjectif, technique romanesque relevant d’une métaphysique de la liberté,
présence prismatique d’une ou de plusierus consciences de part en part
traversées par le monde et se situant dans ce monde par des actes qui
constituent le caractère, et non pas l’inverse, abandon par conséquent du
psychologisme et de tout déterminisme.26
É o mesmo que falar do personagem no mundo, a se descobrir, a caminho, na
cidade. No meio da multidão, coisa no meio das coisas, homem no meio dos homens,
desataviado de vida interior.
Não por outro motivo, La Nausée é considerado o paradigma do romance
existencial, por apresentar um personagem sem justificação, solitário, sem referência,
sem valores transcendentais, obrigado a ser homem no meio dos homens e a buscar um
sentido para a existência. Igualmente por sua atmosfera de soturna penumbra e por sua
radicalidade agressiva.
Diferentemente dos romances ortodoxos do século XX, bem como
diferentemente dos romances da “condição humana”, La Nausée é uma narrativa
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voltada para as preocupações filosóficas. Não é estruturado em torno de aventuras ou de
acontecimentos. Aliás, a única ação relevante é o fato de o personagem Roquentin
abandonar o projeto de escrever um livro, uma biografia do Marquês de Rollebon.
O personagem Roquentin assiste-vive-escreve-descreve a absurdidade do
mundo, a ausência de respostas para suas inquietudes mais profundas e tudo isso leva
pouco a pouco a uma vida destituída de sentido, isto é, à náusea. O romance anuncia um
herói lívido que vê a existência como uma fascinação mórbida. Toca o cerne da
absurdidade da  condição humana ao criar imagens que aproximam o homem do
mineral e do vegetal como esta:“elle a l’air mineralisée”.27
Um dos pontos cruciais do romance é o momento em que Roquentin toma
consciência da existência, de sua materialidade e de seu sentido. Este ponto não é mais
do que uma forma de destacar pontos fundamentais do Existencialismo como as noções
de sentido, de valor, de verdade, de responsabilidade. La Nausée presentifica que, em
razão da gratuidade do mundo, o homem vive sem ser justificado, e esse fato por si só
exige o seu engajamento e sua responsabilidade perante o seu destino. Ele está
condenado a fazer uso da sua liberdade. Mas mesmo consciente da sua existência,
Roquentin não tem clareza sobre o sentido da vida, aliás a vida não tem sentido algum.
É aqui que Sartre rompe com o romanesco, determina a morte do romanesco.
Nada a surpreender, apenas render-se perante a sua agilidade de espírito e sua tendência
eminentemente dialética, talhada para a contradição. É aqui que ele demonstra como o
Existencialismo, de teoria abstrata, se torna experiência concreta, porque não se exprime
somente nas suas obras autenticamente filosóficas, mas, sobretudo, nos seus romances e
peças teatrais.
                                                                                                                                  
26 CONTAT, Michel. “Le roman existentiel” In: Magazine Littéraire No. 282 Novembre 1990 p. 38.
27 SARTRE, 1938 p.48.
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La Nausée se impõe como essencialmente crítica e desmistificadora, um
instrumento através do qual Sartre se propõe a denunciar comportamentos inautênticos,
a debater-se contra isso no mais recôndito da consciência humana. Sartre pretende
mostrar como o homem humilhado em sua natureza pode se resgatar pela ação, que uma
liberdade pode ser alcançada, que o estado de náusea em Roquentin é apenas teórico,
Denué, il le dit lui même, de vie intérieure et d’affectivité, Roquentin est une
conscience vide, il est despersonnalisé, il est depouillé de son moi. Mais
Sartre romancier a doué de vie cette espèce de héros expérimental conçu par
Sartre philosophe. L’ennui de Roquentin est purement théorique.28
De fato, o personagem de La Nausée vive sem se integrar à existência, os
sintomas da sua vida são a impossibilidade de agir e de se apaixonar, a paralisia da
vontade, a perda da energia, a atonia.
1.3 A NÁUSEA E A ANGÚSTIA EM LA NAUSÉE
Náusea. Vontade de nada.
Existir por não morrer
Como as casas têm fachada,
Tenho este modo de ser.
Náusea. Vontade de nada.
Sento-me à beira da estrada.
Cansado já do caminho
Passo para o lugar vizinho
Mais náusea. Nada me pesa.
Senão a vontade presa
Do que deixei de pensar.
Como quem fica a olhar.
(Fernando Pessoa)
É a Sartre que se deve, principalmente, dirigir aquele que quiser aceder, em
pleno século XX, ao que há de mais abrangente com respeito a angústia, especialmente
se considerarmos La Nausée. O particular mal estar, a náusea, a cuja elucidação Sartre
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tenta através do personagem Roquentin ao longo de todo o romance, começa com a
angústia. O personagem se sente deslocado, exilado, desconfortável na Hindochina, em
Bouville, no seu quarto, no café, na biblioteca, na rua, e mesmo nos braços da amante,
 Différent de l’ennui pascalien, de  l’ennui baudelerien ou de l’ennui dépeint
par Bernanos, l’ennui de Roquentin n’en est pas moins, lui aussi, un ennui
philosophique, métaphysique. Il est l’horreur d’exister quand il considère
“l’enorme absurdité de leur existence”, quand il observe les autres, inspirent à
Roquentin un sentiment d’impuissance et de degoût qui va juste à la detrèsse:
il est “de trop”, tout existent est “de trop”.29
É assim que Roquentin, como veremos mais adiante, experimenta a sua
existência e a existência dos objetos através de uma reação afetiva distanciado do
espírito puramente lógico.
Roquentin é todo inteiro angústia. Corpo e alma. Seu corpo traz uma angústia
insuperável que ele descreve ao ver a sua face refletida na vidraça da janela:
La chose grise vient d’apparaître dans la glace. Je m’approche et je la
regarde, je ne peux plus m’en aller. C’est le reflet de mon visage. Souvent,
dans ces journées perdues, je reste à le contempler. Je ne comprends rien, à ce
visage (...) Mon regard descend lentement, avec ennui, sur ce front, sur ces
joues: il ne rencontre rien de ferme, il s’ensable. Évidemment, il y a là un
nez, des yeux, une bouche, mais tout ça n’a pas de sens, ni même d’une
expression humaine. (...) je vois une chair fade qui s’épanouit et palpite avec
abandon. Les yeux surtout, si de près, sont horribles. C’est vitreux, mou,
aveugle, bordé de rouge, on dirait des écailles de poisson. 30
A angústia da sua alma se expressa pela experiência da impessoalidade da
consciência, ele já não existe senão como uma consciência esquecida, abandonada na
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1973 p. 160.
29 Idem p.158.
30 SARTRE, 1938 p. 33-34.
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experiência do sono: “Je glisse doucement dans le sommeil”.31  “Je regarde le plafond,
je voudrais dormir.”32  “Je suis entré dans un café et je me suis endormi”.33
As imagens, por toda parte, obsedam-no. O próprio teto, com suas fissuras
labirínticas se transforma em espaço vazio onde se multiplicam as imagens ocas e
brumosas:
Je vois des images au plafond. Des ronds de lumière d’abord, puis des croix.
Ça papillone. Et puis voilà une autre image qui se forme: au fond de mes
yeux, celle là. C’est un animal agenouillé. Je vois ses pattes de devant et son
bât. Le reste est embrumé.34
Mergulhado no seu autismo, reduz o seu universo à contemplação do teto onde
aparecem as imagens que representam as fissuras da sua vida. Constata, então, que
alguma coisa não anda bem, faz o inventário do que constitui a sua vida e conclui que
ela se limita aos seus anos de idade, com sua ausência de lembranças, de idéias e de
aventuras, com sua amnésia voluntária, que o conduz a desaparecer perante o outro e a
avançar paulatinamente para a indiferença. Traça um movimento de descida até o mais
jungido ao nada.
As imagens externas, as cidades, as ruas, os cafés, os jardins e todos os lugares
freqüentados pelas pessoas, tornam-se labirintos que o aprisionam. A multiplicidade e
complexidade das imagens e das visões não são mais do que ilusões de ótica destinadas
a mascarar o invisível, a esconder a imagem essencial que, num efeito de espelho
quebrado, aparece como a imagem da sua própria identidade. “Je m’arrache de la
fenêtre et parcours la chambre en chancelant; je m’englue au miroir, je me regarde, je
me degoûte.”35  Ele se desgosta porque a imagem refletida no espelho retrata a sua
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ruína. É como se o espelho estivesse quebrado e, assim, a imagem forçosamente não
pode aparecer inteira, mas multipartida e desigual, cada fragmento comportando
verdades e obscuridades da sua identidade. O espelho, como se fosse quebrado, mostra a
visão da fragmentação do seu corpo como uma espécie de reflexo da sua personalidade
esfacelada.
É disso que Roquentin tenta fugir através do sono. “Et puis, tout d’un coup, je
me réveillai d’un sommeil de six ans”.36  “Je voudrais tant me laisser aller, m’oublier,
dormir”.37 Ele sempre está com sono, procura ser indiferente a tudo, inacessível ao
mundo, sempre a espera de que algo aconteça e sempre constatando que nada acontece.
Só a náusea está sempre presente:
 Alors, la Nausée m’a saisi (...) je ne savais même plus où j’étais; je voyais
tourner lentement les couleurs autour de moi, j’avais envie de vomir. Et
voilà: depuis la Nausée ne m’a pas quitté, elle me tient (...) La Nausée n’est
pas en moi: je la ressent là bas (...) C’est moi qui suis en elle.38
Para Sartre, angústia e náusea são variações modais definidas em termos.  As
fronteiras entre uma e outra são apenas perceptíveis. Se nos escudarmos nos
pressupostos de Espinosa, podemos dizer que, segundo a teoria das modulações, náusea
e angústia, como de resto, solidão e isolamento, exílio e estrangeiro são variações
modais.
Abrindo-se um parêntese a propósito dos modos, pode-se pensar, com Espinosa,
que há “uma única substância que possui uma infinidade de atributos”.39 Para Espinosa,
“as afecções são os próprios modos. Os modos são as afecções da substância ou dos
seus atributos”.40 O que Espinosa postula é que, de um estado a outro, há transições,
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passagens, durações, mediações e essas mediações ou durações são chamadas de
“afetos” ou sentimentos (affectus). Para Espinosa, a afecção (affectio) ocorre em relação
ao corpo, ao passo que o afeto (affectus) ocorre em relação ao espírito, sendo que os
afetos representam as afecções do corpo “pelas quais a potência de agir desse mesmo
corpo é aumentada ou diminuída, favorecida ou impedida”.41 Assim considerando, as
próprias idéias são modos e cada “modo existente define-se por certo poder de ser
afetado”.42
Em resumo, a teoria espinosista das modulações, define o modo no sentido de
que “As afecções de uma substância ou, em outras palavras, aquilo que está em outra
coisa pela qual também é concebido (Ética, I, def 5). Constitui o segundo termo da
alternativa daquilo que é: ser em si (substância), ser em outra coisa (I, axioma 1)”.43
Como se vê, em Espinosa, o modo é infinito e, além disso, não separável em três
instâncias:
1º) por sua essência, da infinidade das outras essências que concordam
conjuntamente no modo infinito imediato; 2ª) por sua existência, da
infinidade dos outros modos existentes que são suas causas segundo
diferentes relações implicadas no modo infinito mediato, 3ª) enfim, da
infinidade de partes extensivas que cada modo existente possui atualmente
sob sua própria relação.44
Fechando este parêntese, vemos que ele ilumina e elimina as dubiedades
passíveis de ocorrerem quando, por vezes, aludimos a mais de um conceito com
aparentemente o mesmo sentido, como náusea e angústia, solidão e isolamento,
estrangeiro e exílio. Retomando neste ponto, o raciocínio anterior sobre La Nausée,
podemos perceber a variação modal entre a náusea e a angústia. “A Náusea é, pois, a
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tonalidade afectiva do estar-se imiscuído indiferentemente  nas coisas; e a angústia é a
tonalidade afectiva do sentirmo-nos distantes delas e elas de nós”.45 Em outras palavras,
 A náusea e a angústia são duas tonalidades diferentes (...) A Náusea é a
apreensão não tética da contingência [que somos] “é a contingência sofrida e
recusada”. A “Náusea” é, pois, a tonalidade afectiva em que se revela o ente a
Roquentin. Mergulha ele, pois, no existente, tomando consciência desse
existente, mas não tomando consciência de si senão na estrita medida em que
ter consciência de algo é ter auto-consciência. Quando essa consciência se lhe
anunciar, quando se lhe anunciar a liberdade o que sentirá não é a “Náusea”:
é “angústia.” 46
Se considerarmos, ainda com Espinosa, que o homem é o mais potente dos
modos finitos, que  detém o poder de ser afetado e, esse poder é, necessariamente,
preenchido por afecções, podemos perceber como a náusea e a angústia, em suas
variações modais, se revelam em Roquentin como uma falta, uma impossibilidade de
desenvolver um pensamento desiderativo que, a rigor, sempre figura nos assuntos do
homem, ou como uma impossibilidade de chegar ao lugar difícil de atingir, mas
acessível, do homem capaz de encarar a vida não como problema, mas como
desenvolvimento de um processo de construção do ser que pode trazer um sentido mais
profundo da existência. Com seus impulsos e desejos ego-centrados, ele se sente um
homem incompleto, cheio de lacunas e obscuridades, restrito à parcimônia das
concessões e dos condicionamentos do mundo. Seus atos são apenas funcionais para a
manutenção do corpo, sem chance de experimentar a turbulência e a excitação das
emoções. Isso tudo indicia as cores de um estado de ‘estrangeiridade’ e de um exílio
incômodo, improdutivo e inevitável.
Neste estado, o personagem desconhece a sensação de descobrir e a profícua
experiência de errar pelos lugares. A sensação de ‘estrangeiridade’ e de exílio interior se
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revela como negatividade. A liberdade que Sartre lhe confere, não o afasta das suas
diminutas concepções. Uma vez que o componente afetivo é decisivo na indução às
atitudes, e estas devem ser motivadas pelos valores, Roquentin permanece estático
frente à existência, por não desenvolver componentes afetivos nem reconhecer valores.
Como se verificará no próximo capítulo, para Camus, o estado de
‘estrangeiridade’ e de exílio se revela uma potência.
1.4 O EXÍLIO E O SENTIMENTO DE ‘ESTRANGEIRIDADE’ EM LA NAUSÉE
Tanto para Camus como para Sartre (como, a seu modo, para Júlia Kristeva),
frente ao diverso, a sensibilidade se aguça numa capacidade de observação objetiva.
Entretanto, em La Nausée, vê-se que através de uma superestimulação do
egocentrismo, o personagem perde a percepção de fundo e funciona arritmicamente com
o contexto. Ele só pode ver os circuitos que lhe interessam com vistas à sua (quase
nenhuma) atividade humana, deixando de lado as interconexões múltiplas das
contingências da vida.
Roquentin não é possuidor de um espírito de curiosidade, de empreendimento ou
de aventura:
 J’ai traversé les mers, j’ai laissé des villes derrière moi et j’ai remonté des
fleuves ou bien je me suis enfoncé dans les forêts, et j’allais toujours vers
d’autres villes. (...) Et tout cela me menait où? À cette minute-ci, à cette
banquette”.47
O mundo e a vida parecem monocromáticos e monótonos:
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“Et qu’est-ce que je gagnerai au change? C’est toujours une ville: celle-ci est
fendue par un fleuve, l’autre est bordée par la mer, à cela près elles se
ressemblent (...) J’ai peur des villes.48
Dessa forma, La Nausée denuncia a angústia gerada na terrificante regularidade
do mundo narrado por Roquentin, um mundo de ordem, de costumes e hábitos
automáticos como os horários dos tramways, a rotina da rua do comércio, dos passeios
de domingo, das presenças e da superficialidade das conversas no Café, das partidas de
cartas, etc.
Roquentin tendo a possibilidade de romper com essa regularidade nega-se a
fazê-lo. Abandona a sua aventura na Indochina, abandona a sua aventura sentimental
com Anny, abandona a sua aventura intelectual de escrever a biografia do marquês de
Rollebon, “Je n’écris plus mon livre sur Rollebon; c’est fini, je ne peux plus l’écrire.
qu’est-ce que je vais faire de ma vie?” Este projeto, aliás, embora configure a única
referência para a existência de Roquentin – “Ne pas oublier que M. de Rollebon,
représente, à l’heure qu’il est, la seule justification de mon existence”49  tem a
dimensão do inócuo, o que alerta para o significado da gratuidade. Esta gratuidade não
pode comportar mais que o enfado. Uma vez abandonado este projeto, Roquentin se vê
abruptamente destituído do próprio sentido da sua vida e diante de uma constatação
paradoxal e atordoante: o que constituía o essencial para a sua vida revelou-se gratuito.
Resta a indiferença, a invalidez da vontade atrofiada.
Sartre oferece ao personagem a liberdade, mas para Roquentin, até mesmo a
liberdade é nada:
 Est-ce que c’est ça, la liberté? (...) Je suis libre: il ne me reste plus aucune
raison de vivre, toutes celles que j’ai essayées ont lâché et je ne peux plus
imaginer d’autres. Je suis encore assez jeune, j’ai encore assez de forces pour
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recommencer. Mais que faut-il recommencer? (...) Je suis seul (...) seul et
libre. Mais cette liberté ressemble à la mort.50
O que Sartre postula como um dos fundamentos do Existencialismo é que
somente o homem pode ser livre, é livre, senhor das suas atitudes, inventor do seu
caminho. A existência dos animais e das coisas se processa num mundo estruturalmente
fechado, é pré-determinada, as modificações são previsíveis e obedecem a um
mecanismo necessário. A liberdade do homem é um fato contingente, mas irredutível de
se opor à facticidade do mundo.
Surpreendentemente, Roquentin assume uma atitude passiva frente ao universo
de possibilidades que a liberdade lhe oferece, falta-lhe o detonador da vontade e a
capacidade de apreender o mundo. “Je vais me survivre. Manger, dormir. Dormir,
manger. Exister lentement, doucement, comme les arbres”.51 Roquentin não se afasta da
sua posição de passividade mesmo se Sartre o instiga através do personagem
l’Autodidacte, que em vários momentos o incita à mudança de atitude. L’Autodidacte
afirma, a propósito de um livro que lera: “La vie a un sens si l’on veut bien lui en
donner un. Il faut d’abord agir, se jeter dans une entreprise.”52 E mais tarde: “Pour
supporter votre condition, la condition humaine, vous avez besoin, comme tout le
monde, de beaucoup de courage”.53
Roquentin se enclausura, abriga-se num encouraçamento sistemático, numa
inépcia para participar e atuar no meio onde está inserido, vive insulado e apático e sua
natureza social se perverte, os sentimentos se embotam e ele mergulha num exílio
inevitável, inócuo e insensato. Não quer se adaptar ao grupo dos que vivem
adormecidos pela rotina e pelas convenções, nem quer se revoltar contra isso, prefere o
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exílio, ser estrangeiro no seu próprio lugar, subordinado apenas às funções de viver.
Caracteriza e modula a insatisfação essencial do homem que não toma consciência de si
mesmo senão para se descobrir solitário e contingente. Num contexto instável,
polissêmico, multidimensional, agarra-se à substância mesma da vida, com sua gama de
tormentos, de fantasmas, de angústias devastadoras, atado à uma hipertrofia do ego
própria de um narcisismo exacerbado e alheio às metáforas e aos meandros de tudo o
que a situação poderia comportar de autoreflexão e autocrítica.
Ao final, por se manter indiferente à experiência que poderia se gravar e tomar
gravidade em seu ser, sua história e seu futuro se sustentam fragilmente sobre um
impreciso e vacilante peut-être. Ele só tem uma certeza: demain il pleuvra sur Bouville.
Sem aquela coragem resoluta, voluntariamente ele se acomoda à mediocridade,
omite-se de orientar a tensão entre a visão problemática da vida e as múltiplas
referências do cotidiano para uma ótica positiva, à uma espécie de alumbramento, que é
o sentimento peculiar de um ser sem fronteiras. Respira num pequeno intervalo que se
situa no vazio, na inexistência de si, por negar-se a perceber que é do interior da
experiência que se elevará a liberdade, que pelas metamorfoses constantes, subverte-se
a representação negativa, desvitalizada, e a vida de monotonia e exiguidade se expande
numa contínua busca.
Ele se sente estrangeiro em todos os lugares, mas, mais do que isto, ele se sente
exilado  de sua própria vida: “on peut dire alors que Roquentin qu’il se sent “étranger”
au monde, et c’est ce sentiment qu’il appelle la “Nausée”.54   A ‘estrangeiridade’, aqui,
se revela na sua negatividade, embora ela seja potência em outras ficções teóricas.
Todavia, mesmo se as categorias de exílio e de estrangeiro se apresentam como
negatividade, e mesmo se Roquentin não se esforça para se arrancar da náusea, tudo isto
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vai, paulatinamente, conduzindo-o ao ponto fulcral do romance, isto é, a descoberta da
consciência da existência e da existência das coisas.     
1.5 A DESCOBERTA DA CONSCIÊNCIA DA EXISTÊNCIA E DA
EXISTÊNCIA DAS COISAS
Se as portas da percepção se abrissem
tudo apareceria como é.
Willian Blake
A  tomada de consciência do personagem Roquentin, em La Nausée, é um dos
pontos mais relevantes do romance. O que Sartre postula aqui, é que “é na angústia que
o homem toma consciência da sua liberdade, ou se se prefere, a angústia é o modo de
ser da liberdade como consciência de ser”.55  Retomamos também a afirmação de que o
interesse do Existencialismo aponta antes de tudo ao que existe e, mais que isto, à
existência do que existe. A partir deste ponto pode-se melhor apreciar como a náusea,
como uma categoria essencial, teve o condão de propiciar a descoberta da consciência
da existência e da existência das coisas pelo personagem de La Nausée, configurando
assim um poder afirmativo da náusea, embora esse poder afirmativo não tenha sido
suficiente para surtir efeito no que tange à tomada de uma atitude dinâmica.
Situando a existência precedendo a essência, sem abandonar de todo a noção de
abstrato, o Existencialismo volta-se para o concreto, muito embora, ao propor o
conhecimento do homem como ser singular, bem como da sua singularidade, depara-se
sempre com o que o homem é, quer dizer, com a sua essência, logo, depara-se com o
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fato de que o homem é a sua existência, prefigurando aí a indissolúvel unidade da
existência com o existente, conseqüentemente, da existência com a essência.
A consciência da existência é um privilégio do homem, entretanto, essa
consciência é altamente rara. A massa dos homens se concentra nas coisas cotidianas
que condicionam o seu bem estar e mesmo os pensadores, ocupados com suas idéias
abstratas, desviam-se, por vezes, dessa consciência.
Nesse sentido, Roquentin não hesita em afirmar que
Ce qu’il y a, c’est que je pense très rarement. (...) À l’ordinaire, l’existence se
cache. Elle  est là, autour de nous, en nous, elle est nous (...) et finalement, on
ne la touche pas. (...) Jamais, avant ces derniers jours, je n’avais pressenti ce
que voulais dire “exister”.56
Para essa tomada de consciência, é necessário palmilhar a distância que separa o
homem e o mundo. É nesse intervalo diferencial que o encontro se dá e aí suprime-se o
ponto de descontinuidade, ou constrói-se uma ponte sobre o abismo da descontinuidade
entre homem e mundo. “Et sans rien formuler nettement, je comprenais que j’avais
trouvé la clef de l’existence, la clef de mes nausées, de ma propre vie”.57
Utilizando a intersticialidade da fronteira como espaço do encontro, o
pensamento pode, em escanções mais vastas, espraiar-se em múltiplas associações,
desvelar enigmas, dar uma nova disposição ao olhar. O real ganha um novo nível de
legibilidade e o homem encontra uma complementaridade, pela transformação da sua
visão do mundo, por perceber que homem e mundo são partes de uma mutualidade
incessante, por perceber que “L’existence n’est pas séparable de l’etonnemente”58  e
que, em face do real, o homem pode descobrir em si o ser da inquietação. Mudanças
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comportamentais decisivas seguem-se a este estado de consciência que pode marcar a
diferença tanto no caminho como nas metas do homem.
Em La Nausée, Sartre mostra como o personagem Roquentin, para quem até
então as coisas existiam tão somente para que ele delas se servisse, descobre a
existência das coisas, da sua materialidade e do seu sentido; “Même quand je regardais
les choses, j’étais à cent lieues de songer qu’elles existaient (...) Si l’on m’avais
demandé ce que c’était que l’existence, j’aurais repondu  de bonne fois que ça n’était
rien.”.59  A sua existência como a existência das coisas se revela a Roquentin como um
pasmo, um espanto, uma iluminação em relação às coisas através da percepção física
dos objetos, das árvores, das sensações que se presentificam e invadem de assalto a
consciência:
Donc, j’étais tout à l’heure au jardin public. La racine du marronier
s’enfonçait dans la terre, juste au-dessous de mon banc. Cette masse noire et
noueuse, entièrement brute et qui me faisait peur. Et puis j’ai eu cette
illumination. (...)  tout d’un coup, c’était clair comme le jour: l’existence
s’était soudain dévoilée. Elle avait perdue son allure inoffensible de catégorie
abstraite”.60   “Ce moment fut extraordinaire.61
Não se pense que para essa mudança de paradigma baste o apelo intelectual à
razão e ao raciocínio. O conhecimento lógico puro não permite compreender o existir
como explica a afirmação de Roquentin: “ni l’ignorance ni le savoir, n’avaient
d’importance: le monde des explications et des raisons n’est pas celui de l’existence”.62
Na passagem por esse resto de espaço, onde se desnudam os simulacros, tudo
parece receber uma sobrecarga onírica. Mas não, tudo é real como o sonho é real:
J’aurais voulu m’arracher à cette atroce jouissance, je n’imaginais même pas
que cela fût possible; j’étais dedans; la souche noire ne passait pas, elle restait
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là, dans mes yeux (...) Au prix de quel effort ai-je levé les yeux? Et même, les
ai-je levés? Ne me suis-je pas plutôt anéanti pendant un instant pour renaître
l’instant d’après avec la tête renversée et les yeux tournés vers le haut? De
fait, je n’ai pas eu conscience d’un passage.63
O ser se vê diante de uma pluralidade que permanece como horizonte de
possibilidades, uma pluralidade de lógicas, de sentidos, de percursos, de planos, de
movimentos, que permite leituras, desleituras, releituras, sempre múltiplas, sempre
diversas e que deixam conduzir para uma unidade que não tem nada a ver com o Um, à
convergência que é diferente da unidade:
 cette racine, avec sa couleur, sa forme, son mouvement figé, était ... au-
dessous de toute explication. Chacune de ses qualités lui échappait un peu,
coulait hors d’elle, se solidifiait à demi, devenant presque une chose (...)
Noire? J’ai senti le mot qui se dégonflait, qui se vidait de son sens avec une
rapidité extraordinaire. Noire? La racine n’était pas noire (...) Je regardais la
racine: était-elle plus que noire ou noire à peu près? 64
 Mesmo o tempo ganha uma dimensão atemporal, pluritemporal: “Combien de
temps dura cette fascination? (...) Le temps s’était arrêté”.65
Para Roquentin, a vida parece destituída de sentido. Os objetos e os seres e
mesmo os nomes que os designam se tornam estranhos, não correspondem mais à
realidade: “Je ne me rappelais plus que c’était une racine. Les choses se sont delivrées
de leurs noms”.66  Les mots s’étaient évanouis et, avec eux, la signification des choses,
leurs modes d’emploi, les faibles repères que les hommes ont tracés à leur surface”.67
Roquentin crê numa essência do mundo, que se revela na sua existência gratuita,
inquietante e sem sentido. O mundo existe, as pessoas e as coisas existem, eis tudo. Não
se integram à uma visão coerente, mas tomam um aspecto estranho, sem consistência,
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cujo único atributo é a completa gratuidade em que tudo se dissolve, tudo se desagrega,
toda causalidade e toda finalidade se evapora. A radical ausência de sentido torna-se
inerente à vida e à totalidade de suas manifestações: “J’existe – le monde existe – et je
sais que le monde existe. C’est tout. Mais ça m’est égal”.68   “Tout est gratuit, ce jardin,
cette ville et moi même”.69
Diante disso, ele se sente “estrangeiro” no mundo e é este sentimento que ele
chama “la nausée”: “Il me semble que j’appartiens à une autre espèce”.70 Sartre
condena, assim, o personagem (o homem?) a esse estado de angústia, de
‘estrangeiridade’ e de exílio que, afinal,  arremessa-o de súbito à consciência da
existência e da existência das coisas. Essa consciência comporta uma liberdade
vertiginosa, mas o personagem  soçobra ante a náusea. Para Sartre, a partir da liberdade
que se abre diante do homem, ele será aquilo que decidir  ser porque “o homem é livre,
o homem é liberdade”.71
 A angústia, esvaziando o universo de toda consistência, traz a estranheza
radical, mas sem ela não há meio de perscrutar o profundo da existência. O homem
permanece no limiar, aquém da lucidez, pois a angústia é a condição para o despertar da
consciência, esta, por sua vez, vai despertar a revolta, cuja expressão última é a ação.
Logo, o homem lúcido está sempre em compromisso com a liberdade e a opção e, por
essa razão, convivendo intensa e intimamente com a angústia. Estabelecendo uma
aproximação com Camus, podemos dizer com ele que a angústia “é o clima permanente
do homem lúcido”.72
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70 Idem p. 223.
71 SARTRE, 1978 p.9.
72 CAMUS, Albert. O mito de Sísifo. Rio de Janeiro: Ed. Guanabara, 1989 p. 43.
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Roquentin escolheu a inação, o recolhimento nos meandros da náusea. Depois de
ter vivido a experiência da descoberta da consciência de si e das coisas, ele afirma: “Je
ne peux pas dire que je me sens allégé ni content: au contraire, ça m’écrase. (...) La
Nausée n’a me quitté et je ne crois pas qu’elle me quittera de sitôt; mais je ne la subis
plus, ce n’est plus une maladie ni une quinte passagère: c’est moi”.73 Optando pela
inação, Roquentin assume uma atitude  contrária à atitude prescrita pelo Existencialismo
que, segundo Sartre, “não pode ser considerado como uma filosofia do quietismo, visto
que define o homem pela ação (...) a única coisa que permite ao homem viver é o ato”.74
 Com a atitude de Roquentin, Sartre quer salientar que o homem é livre,  que “o
covarde se faz covarde, que o herói se faz herói; há sempre uma possibilidade para o
covarde de já não ser covarde, como para o herói de deixar de  o ser”.75
Sartre apresenta o personagem Roquentin impregnado de uma afetividade
cenestésica, quer dizer, totalmente mergulhado na sensação avassaladora da consciência
da sua existência, “numa pura captação não-posicional de uma contingência incolor,
pura apreensão de si como existência de fato,”76 e essa contínua  captação pelo
personagem, de um gosto insosso, que é o seu próprio gosto, acompanha-o até em seus
esforços para livrar-se dele. Isso é o que Sartre descreve como náusea: “Uma náusea
discreta e insuperável revela perpetuamente meu corpo à minha consciência.”77  O que o
autor enfatiza é que “o ser da consciência é um ser para o qual, em seu ser, está em
questão o seu ser”.78  Que “ter consciência, com efeito, é sempre ter consciência do
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77 Idem p. 425.
78 Idem p. 122.
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mundo”.79  E que  “é preciso ser consciente para escolher, e é preciso escolher para ser
consciente. Escolha e consciência são uma e a mesma coisa”.80
Assim, a consciência em Sartre, ao contrário de Kant ou Hegel, supõe romper as
amarras e atravessar os muros da lógica comum e as camadas espessas das convenções e
abrir uma via real que leve o ser a, mais que se deter e examinar os diferentes planos, a
voltar a sua percepção sobre a variedade das coisas e percorrer as dimensionalidades das
dinâmicas. A fruição consiste precisamente nessa exterioridade, nesse encontro do
indivíduo com o mundo. A estrutura da consciência de si, ou a estrutura da consciência
da ipseidade humana não são formas únicas, universais, acessíveis à reflexão pura, estas
estruturas são, acima de tudo, construções sociais que podem variar.
A consciência é como um suporte de operações, visto que ela visa o objeto,
tematiza-o, organiza-o, sintetiza-o. Assim, toda atividade mental, estado de espírito,
disposição psicológica, são formas de consciência e “não pode haver outra verdade, no
ponto de partida, senão esta: penso, logo existo, é aí que se atinge a si própria a verdade
absoluta da consciência”.81
Mas Roquentin não se deixa fascinar por esta possibilidade. O que ele pensa da
consciência é que,
Lucide, imobile, déserte, la conscience est posée entre murs; elle se perpétue.
Personne ne l’habite plus (...) il reste des murs anonymes, une conscience
anonyme. Voici ce qu’il y a: des murs, et entre les murs, une petite
transparence vivante, impersonnelle. La conscience existe comme un arbre,
comme un brin d’herbe. Elle somnolle. Elle s’ennuie. De petites existences
fugitives la peuplent comme des oiseaux dans les branches. La peuplent et
dispairaissent. Conscience oubliée, delaissée, entre ces murs, sous le ciel gris.
Et voici le sens de son existence: c’est qu’elle est conscience d’être de trop. 82
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Roquentin não encontra a saída.  A náusea entreabre os portais da consciência,
mas, “Pour personne, Antoine de Roquentin n’existe. (...) Et qu’est-ce que ça, Antoine
de Roquentin? C’est de l’abstrait. Un pâle petit souvenir de moi vacile dans ma
conscience. Antoine de Roquentin... Et soudain le Je pâlit, pâlit et c’en est fait, il
s’eteint”.83
Em resumo, a angústia é uma categoria fundamental e fundadora. Ao esvaziar o
universo de toda consistência, predispõe o sujeito a uma experiência vital de
‘estrangeiridade’ face ao mundo, fornece um distanciamento necessário para
compreendê-lo e penetrar os domínios da lucidez, bem como as condições para o
despertar da consciência. Sartre apresenta o personagem Roquentin atravessando esta
experiência, e a angústia, na sua dimensão de náusea, acaba sendo um revelador
ontológico tanto quanto se transforma em iluminação escatológica.
A relevância que Sartre confere à consciência ressoa também em Octávio Paz,
que afirma que
a pedra, o cimento em que se assenta a fábrica do universo, é a consciência.
Certo que nem toda a filosofia moderna compartilha esta idéia. Mas inclusive
naquela que poderia parecer mais distanciada destas tendências, a consciência
surge como a conquista última e a mais alta da história. 84
Esta noção de consciência constitui, como veremos no capítulo seguinte, um
ponto ‘magnético’ onde, mutatis mutandis, Sartre e Camus se cruzam, sendo que para
este, a consciência em movimento reclama revolta, atitude e ação, como afirma Luppe:
“Telle est l’unique pensée de Camus: faire vivre la conscience, en développant, par une
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révolte qui est lutte contre la soufrance et le mal, ses detérminations essentielles: verité,
justice, amour et joie”.85
Se o personagem soçobra diante da experiência, eis a ocasião para Sartre
caricaturar a situação, em si, oposta  aos princípios  fundamentais do Existencialismo e
às idéias expressas em O Ser e o Nada, pois “convém sublinhar aqui que a liberdade
manifestada pela angústia caracteriza-se por uma obrigação perpetuamente renovada de
refazer o Eu que designa o ser livre”.86  A transcendência é, para Sartre, um movimento
constante, infindável, instaurando o ser-mais, ou seja, um devir como dimensão do ser.
Este devir se torna constitutivo do ser, um elemento estruturante que supõe uma
transcendência também constitutiva que instala um processo de construção do
indivíduo, que é infindável.
Dessa forma, o devir está sempre presente e o ser se torna devir ou, como Sartre
prescreve, ser-mais, o que resulta que o ser nunca esgota este processo de construção, ao
contrário, opera um movimento perpétuo, do qual ele aparece como resultado sempre
parcial e, nesse sentido, ele é sempre relativo devido à inesgotabilidade mesma do devir,
a qual impede irrevogavelmente a noção de produto final ou de coisa acabada.
A transcendência fixa, então, um conceito-chave para Sartre, representa o
desenrolar contínuo do processo de construção do homem e define a sua existência. A
inesgotabilidade deste devir marca a incompletude do ser, uma insistente abertura que,
comportando uma energia potencial, caracteriza o ser, torna-o um indivíduo em
processo, marcado pela transcendência, ou seja, por esse devir; define o homem  como
um ser sempre a caminho, sempre itinerante; destaca que o processo de construção do
sujeito é permanente em função do devir que define o sujeito e desse modo, não há
outra possibilidade de definir o ser senão como operação de construção.
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Desta concepção de transcendência como devir do ser, como inerente ao
processo de construção do sujeito, subjaz que o homem também não consegue esgotar
todas as suas possibilidades e o indivíduo carregando em si as tensões que o fazem
desdobrar-se continuamente, encontra aí motivos de inquietação eterna.
A transcendência não considera a cisão do indivíduo em relação ao meio em que
está inserido, mas implica a presença constante do transindividual, que produz
ressonância, que exige a comunicação e a mediação permanente. O homem se inscreve
através de sua ação no mundo e tem o mundo como condição para existir. Essa idéia
conduz, pelo potencial que a constitui, a instaurar a comunicação entre o indivíduo e o
meio. Desta necessidade, emerge o homem como ser problemático, sendo esta condição,
decorrência da dimensão do devir que ele atravessa e que o atravessa.
Lançando um olhar retrospectivo e medindo o percurso percorrido até aqui,
podemos, a despeito de reconhecer o caráter inconcluso de qualquer dos temas
abordados, alinhar alguns pontos que, de alguma forma, desenhem um perfil de cores
conclusivas. Em termos muito gerais, podemos assinalar que, através de Roquentin,
Sartre apresenta o homem, sozinho, exilado e errante no mundo em meio à multidão que
não lhe é nada. Como um deslocado que sofre o silêncio de todas as coisas em meio ao
barulho do mundo. Amuralhado num sentimento particular de isolamento e de angústia
que, como um verme, consome tudo impedindo-o de encontrar alguma coisa exceto o
nada inexprimível.
Por outro lado, Sartre orienta para a liberdade como possibilidade de
transcendência de si  como constitutivo essencial do homem, e que, neste movimento, o
homem necessita do outro para realizar escolhas pessoais engajadas e conseqüentes,
sendo que, conforme a qualidade, a direção que estabelece para o conjunto de decisões
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que constituem a sua existência, o homem caracteriza a sua substancialidade de
indivíduo singular, daí que essa individuação não é possível `a revelia da relação com o
outro. Além disso, na escolha das inúmeras alternativas ofertadas pela realidade, a
atitude do homem está decisivamente articulada com o momento, o meio, o interesse, a
noção de ética, de valor, etc. Sendo que o conjunto de todos estes aspectos,
possibilidades e exigências, dentro da eventualidade do evento de existir, constituem
movimentos sinuosos, e o esforço para pensar a realidade a partir da exigência de que a
existência tenha um sentido comporta, inelutavelmente, a angústia, o sentimento de
‘estrangeiridade’ e de exílio frente ao mundo e à existência.
Deste ponto, tentaremos, a partir de uma teia de reações e estímulos, formar uma
rede de relações com outros universos, e através dos conceitos abordados em La
Nausée, como náusea, angústia, outro, exílio, procuraremos encontrar a conexão pela
qual esses universos se comuniquem, se irriguem, se iluminem e se contaminem
mutuamente. Com este propósito, o universo de Camus, com escala privilegiada em La
Peste, é o nosso próximo destino.
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CAPÍTULO II
LA PESTE COMO OUTRA CANÇÃO DO EXÍLIO
2.1 CAMUS
Conheci-o de perto: usava o silício da lucidez, as alpercatas da crítica.
De rigor ético. De exigência estética.
Era jovem, mediterrâneo. Recebendo a luz na mão, levantava-a copo.
Também colhia o movimento, flecha.
Queria visar o justo, experimentar sua resistência. Exercer a pietas.
Romper o pão com o adversário. O movimento apanhou-o na sua roda
de fogo. Ele, que toda vida meditara o absurdo, absorveu-o.
Frase para Camus: Se os deuses não existissem, como aprenderíamos
a polemizar?
Murilo Mendes
É desse homem, assim retratado poeticamente por Murilo Mendes, e de sua obra,
mais pontualmente de La Peste, que vamos nos ocupar neste momento. Barilier, ao se
manifestar sobre Camus, disse que este “n’était pas seulement une manière d’écrire,
c’était aussi une manière d’être homme et de considérer l’existence humaine.”87
Camus desenvolveu a sua obra a partir de uma nostalgia fundamental: “La
nostalgie émeut tout les sentiments et toutes les forces vives de Camus”.88  De fato, esta
nostalgia não passa despercebida dos críticos, como reforça a opinião de Jacqueline
Lévi-Valensi:  “Il était habité par un sentiment de nostalgie et d’attente”.89  A nostalgia
é, pois, apenas mais uma das  imagens essenciais nas quais se pode captar um reflexo do
seu pensamento e das quais “nous devrons effleurer des thèmes comme l’interprétation
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moderne de l’Histoire, le rapport du langage à l’être, la fonction métaphysique de la
littérature, etc.”90
Em se tratando de Camus, é evidente que não se pode ter a pretensão  de esgotar
sequer uma das nuances de qualquer tema, mais sim, trazer à luz algumas apreciações.
Como nossa intenção neste trabalho é voltarmos nossa atenção para La Peste, talvez
seja interessante nos determos em algumas das imagens essenciais e extremamente
recorrentes e acentuadas que aparecem “como pares não polares”, tais como estrangeiro
e exílio, solidão e solidariedade, e mais adiante, os pares revolta e atitude, consciência  e
ação.
Para tanto, tentaremos demonstrar como para Camus – e como já se vislumbrou
em Sartre e mais adiante se verá em Graciliano Ramos – a categoria de exílio se delineia
como uma propriedade da categoria de estrangeiro, quer dizer, do estrangeiro para si
mesmo, embora em modulações diferentes para cada autor.
2.2. A  (D) OBRA
Uma das primeiras evidências que a obra de Albert Camus apresenta é a inter-
relação entre o literário e o filosófico. No aspecto literário, Camus não acentuou apenas
o tratamento artístico da linguagem, mas também o plano da invenção ficcional,
articulando a fabulação romanesca com um universo de mitos para a representação do
homem. Inseriu aí, sem dificuldade, o questionamento, a reflexão de e sobre temas que,
pertinentes ao homem, transcendem os limites do indivíduo, o que configura o aspecto
filosófico. Ou seja, o  literário dobra-se no filosófico.
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Os limites se perdem por inteiro e se observa uma contaminação do literário
sobre o filosófico e vice–versa, o que amplia o espaço onde se questiona o homem e o
seu estar no mundo.
Barilier argumenta que Camus é
un écrivain singulier, aux ambitions de romancier et de dramaturge, aux
réflexions de philosophe, aux soucis de moraliste. Au verbe de poète. Mais ce
double mouvement n’est au fond qu’un seul: car Camus nous a paru illustrer,
mieux qu’un Mauraux ou un Sartre, une “vision du monde” qu’il partage
avec eux ( et, mutatis mutandis, avec Pascal ou Proust ou Platon).91
Nesse sentido da contaminação literatura-filosofia como proposição mais
acentuada da geração existencialista, José Rodrigues Paiva salienta:
Albert Camus situa-se exatamente nesta linha, mas com muito mais arte,
mais brilho, mais luz, mais sangue, mais humanidade. É possível que nele
predominasse a vocação de pensador, de ensaísta dos grandes temas do
Homem e da História, o que o fez muitas vezes descer ao campo da
participação política, mas uma fina sensibilidade poética perpassa de emoção
humana e estética toda a sua visão do mundo, os mitos de que laçou mão para
exemplificar o seu pensamento, o seu ensaísmo, a sua intervenção. Enquanto
pensador, Camus não se descuida do tratamento estético dos seus textos;
enquanto artista literário traz para sua obra a essência do que o ocupa no
pensar filosófico ou na sua intervenção na História. O que se convencionou
chamar, de Camus, a obra literária, ou seja os seus romances e o seu teatro,
guarda com a obra filosófica, uma relação direta.92
O que se pode facilmente depreender é que Camus apresenta uma trajetória em e
com sua obra, com respeito ao sentido da existência. No início, é a exaltação da alegria
e do gosto de viver, do contato com a natureza, da despreocupação. O sol, o mar, a
juventude exaltados como deuses helênicos constituem o sentido da vida. Em seguida, a
presença da morte vai aparecer inexoravelmente frente ao prazer de viver e instaurar o
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absurdo. (L’Étranger, Le Mythe de Sisyphe, Le Malentendu, Caligula, La Chute, La
Peste, etc.)
Entretanto, o absurdo é apenas algo a ser superado e Camus sugere a liberdade
através da revolta. Estabelece a revolta como resposta alternativa a esse absurdo que se
concretiza nas diferentes “pestes” (e talvez ele aí inclua a sua própria enfermidade, a
tuberculose), a guerra, as ditaduras, os males morais como a pena de morte, e outros.
Mais do que isto, Camus vai sugerir a solidariedade como um caminho possível, e
talvez o único, para superar o absurdo e encontrar o sentido da existência. Ele sabe,
contudo, que a sua proposta se baseia sobre uma esperança e uma liberdade impossível
e proclama que há que se viver com honradez e honestidade, mesmo sem esperança,
todavia, sem se deixar cair nas malhas da desesperança. Há que se ser daqueles que não
se calam e lutam até o fim.
Deve-se lembrar que Camus foi leitor de Nietzsche e o substrato dessa leitura é,
de certa forma, o fio condutor para a abordagem crítica de alguns elementos marcantes
na produção camuseana como o pessimismo, a revolta e a adesão profunda ao mundo.
Camus, sempre situado nos entre-lugares, apresenta um movimento
aparentemente antagônico em sua obra. De um lado, a apreciação  da condição humana
sob o signo do pessimismo pelo absurdo que se reveste a experiência do homem no
mundo, e, de outro, a necessidade da revolta como forma de significação da existência.
O ponto diferencial que o distancia de Nietzsche é que o pessimismo de Camus
jamais é resignado e a existência jamais é valorada negativamente, ao contrário, o
pessimismo culmina, através da revolta, num decidido e lúcido sim à vida, como se
evidencia em La Peste.
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2.3. LA PESTE
Em LA PESTE, Camus evoca os frágeis poderes do homem diante das forças
circunstanciais adversas, evoca também a dependência do homem aos seus semelhantes,
bem como a trajetória da solidão à solidariedade. Isso conduz a pensar numa tentativa
de substituir a visão absurda do mundo por uma moral ou talvez uma ética adaptada ao
homem do seu tempo. Aliás, outro não foi o esforço de Camus senão o movimento de
busca de uma ética onde se conjugassem a questão dos valores e das atitudes.
Entretanto, “la première chose que la peste apporta à nos concitoyens fut
l’exil”.93
O exílio, em La Peste, foi o elemento que instaurou e que desencadeou uma
‘reação em cadeia’, interligando a angústia, a solidão, o isolamento, a revolta, a
solidariedade, claro está que não necessariamente nesta ordem. A função de La Peste se
apresenta como uma tentativa de minimizar a reflexão abstrata, acentuar categorias
como a ação, a solidariedade e a revolta, bem como questionar, levantar as máscaras,
proclamar a necessidade e mesmo a sede de valores num mundo absurdo.
Diante do flagelo da peste, Camus “mobilize à travers ses personnages, le
courage, la solidarité, l’esprit d’équipe, un dévouement qui peut aller jusqu’à
l’abnegation – aux antipodes de l’égoïsme solitaire.”94 Estes valores se mostram
necessários devido à situação emergencial que se instalou na cidade com a eclosão da
peste, a qual foi a causa do fechamento das portas de Oran. Com a declaração do estado
de peste e com o fechamento da cidade, espraiou-se entre os seus habitantes um
sentimento de exílio, “un sentiment aussi individuel que celui de la séparation d’avec un
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être aimé devin soudain dès les premières semaines, celui de tout un peuple, et, avec la
peur, la souffrance principale de ce long temps d’exil”.95
A cidade de Oran, em sua totalidade, foi desligada e isolada do resto do mundo,
sem nenhum meio de comunicação com o exterior. Isso, compreensivelmente,
exacerbava nos habitantes a sensação de estarem prisioneiros:
Oui, c’était bien le sentiment de l’éxil que ce creux que nous portions
constamment en nous, cette émotion précise, le désir deraisonnable de
devenir en arrière ou au contraire de presser la marche du temps, ces flèches
brûlantes de la mémoire. ( ...) Impacients de leur présent, ennemis de leur
passé et privés d’avenir, nous ressemblions bien ainsi à ceux que la justice ou
la haine humaine font vivre derrière des barreaux. (...) Mais si c’était l’exil,
dans la majorité des cas c’était l’exil chez  soi. 96
Em Oran, ao tempo da peste, os habitantes, como se vê, se sentem exilados,
prisioneiros da sua condição e é primeiramente como indivíduo que cada um toma
consciência deste fato. Cada um, agarrado ao seu egoísmo vê no outro uma parcela da
fatalidade que lhe pode aniquilar e, cada um, às voltas com o absurdo, tende a se isolar
cada vez mais e a negar o outro, reforçando assim o próprio exílio, ou seja, a própria
peste. A peste não é apenas a causa da separação, mas sim, a própria separação, na
medida em que ambas se confundem e se reforçam mutuamente.  “Dans ces extremités
de la solitude, enfin, personne ne pouvait espérer l’aide du voisin et chacun restait seul
avec sa préocupation”.97 A peste produzia um desencadeamento de manifestações
estranhas, uma experiência de cisão entre as pessoas, cada uma procurando a melhor
forma de se guardar no isolamento, num afastamento sistemático: “Chose curieuse,
cependant, tous les occupants, [des tramways] dans la mesure du possible, se tournent le
dos pour éviter une contagion mutuelle. Aux arrêts, le tramway déverse une cargaison
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d’hommes et de femmes, pressés de s’éloigner et de se trouver seuls”.98 Todos estavam
como que despojados, esvaziados de sentimentos que não se referissem a si mesmos:
“Il faut bien dire, la peste avait enlevé à tous le pouvoir de l’amour et même de
l’amitié”.99
 Com o passar do tempo, diante da face opaca da realidade, cada um vai se
sentindo cada vez mais estrangeiro e este estado de ‘estrangeiridade’ instaura um
processo de estranhamento em relação a si e ao mundo, cristalizando a noção de exílio,
de um tédio existencial que limita e anacroniza a vida:
La grande souffrance de cette époque, la plus générale comme la plus
profonde, était la séparation (...) Personne, chez nous, n’avait plus de grands
sentiments. Mais tout le monde éprouvait des sentiments monotones (...) nos
concitoyens s’étaient mis au pas, ils s’étaient adaptés, comme on dit, parce
qu’il n’y avait pas moyen de faire autrement.100
Camus apresenta em O Mito de Sísifo este estado de monotonia e de abandono
em que o homem existe apenas, numa existência instintiva, numa subordinação às
funções de viver, em que continua “a fazer os gestos que a existência determina por uma
série de razões entre as quais a primeira é o hábito,”101 pensa o mundo sempre dentro
dos mesmos quadros, vê tudo sempre da mesma forma e, conseqüentemente, os
sentimentos se embotam, por saber que o vai ser será igual ao que já foi. Em Essais,
essa imagem de exílio, de ‘estrangeiridade’ perante o outro, de monotonia e de desejo
de encontrar um topos definitivo reaparece: “Un jour vient où, à force de raideur, plus
rien m’émerveille, tout est connu, la vie  se passe à recommencer. C’est le temps de
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l’exil, de la vie sèche, des âmes mortes. Pour revivre, il faut une grâce, l’oubli de soi ou
une patrie”.102
Este é um dos pontos partilhados com o Sartre de La Nausée onde se encontra
uma passagem semelhante: “Les jours s’ajoutent aux jours sans rime ni raison, c’est une
addition interminable e monotone. (...) Et puis tout se ressemble: Shanghai, Moscou,
Alger, (...) on se remet à faire l’addition des heures et des jours. Lundi, mardi, mercredi,
Avril, Mai, Juin, 1924,1925,1926”.103 Pensamentos como estes mostram a angústia que
se instala sob a fachada fria de um tédio vazio e por trás da muralha gélida dos
sentimentos desolados diante de uma completa insensatez da vida.
Em La Peste, Camus parece querer salientar que este aspecto profundamente
negativo do estado de exílio deve-se ao fato de que em Oran,  os seus “concitoyens”
perderam a capacidade de comunicação espontânea. Ele fornece algumas pistas que
conduzem a esta conclusão.
A primeira pista, como se pode ver até aqui, é a ênfase dada ao fato de que as
pessoas buscavam sofregamente  isolarem-se na solidão amuralhada que construíam
para si mesmas: “dans le même temps où ils ressentent profondément le besoin de
chaleur qui les rapproche, ne peuvent s’y abandonner cependant à cause de la méfiance
qui les éloignent les uns des autres”.104  Camus arma um cenário do qual é quase
impossível fugir da sensação de exílio. O calor sufocante, os espaços embora abertos,
circunscritos, a poeira seca e a luz flamejante é o ambiente físico e metafísico do exílio.
A força da noção de exílio provém em grande parte dessa presença estupefaciente do
mundo em que a luz ou a penumbra, o calor, a secura ou a umidade se tornam
excessivos, acabrunhantes, opressivos, pesados, importunos, e, mesmo, carregados de
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ameaças, fazendo com que os sentimentos sejam contidos sem encontrar forma de
extravasamento.
Uma pista mais sutil refere-se à dificuldade do personagem Grand em
administrar a linguagem. Este personagem se debate desesperadamente num clima
dramático de incomunicabilidade. Passou anos tentando escrever uma carta para a
esposa que o abandonara, há anos tenta terminar a primeira frase de um romance que
sonha escrever e nos diálogos cotidianos sempre fala pouco, demora-se na busca das
palavras:
Comprenez bien, docteur. À la rigueur, c’est assez facile de choisir entre mais
et et. C’est déjà plus difficile d’opter entre  et et puis. La difficulté grandit
avec puis et ensuite. Mais assurément, ce qu’y a de plus difficile, c’est de
savoir, s’il faut mettre et ou s’il ne faut pas. (...) des soirées, des semaines
entières sur un mot... et quelquefois une simple conjonction.105
Depois de preencher mais ou menos cinqüenta páginas com a mesma frase
“indéfiniment recopiée, remaniée, enrichie ou appauvrie”,106 ele ainda não sabia
“comment sortir de la fin” da mencionada frase.
Por outro lado, Camus insinua uma pista que conduz a pensar que a
comunicação sempre pode ocorrer para além do domínio da linguagem, ou melhor, num
outro domínio da linguagem.
Tarrou é um personagem solitário que combate obstinadamente a peste ao lado
do doutor Rieux, compartilhando com este o seu modo de pensar. Tarrou pensa, como
Rieux, que é necessário encarar permanentemente a condição humana pois é daí que se
pode extrair a força e o valor, mas, acima de tudo, Tarrou preza a amizade  e o gosto de
viver. Daí ter este personagem eleito o doutor Rieux para seu confidente e, em meio à
luta contra o flagelo interminável da peste, faz ao amigo um curioso convite:
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“ – Savez vous, dit-il, ce que nous devrions faire pour l’amitié?
– Ce que vous voulez, dit Rieux.
– Prendre un bain de mer”.107
Rieux assentiu e os dois tomaram um longo banho de mar à luz da lua. O ponto
relevante dessa passagem é que durante o longo banho os amigos não pronunciaram
nenhuma palavra. Momento para Camus ressaltar que o silêncio exalta todos os valores
da palavra.
Essa experiência indizível da efetivação e consolidação da amizade prescinde da
palavra articulada, expressa-se e comunica-se através do silêncio. O momento
transcende a linguagem, é ungido com uma força especial e com uma eternidade
momentânea. Principia algo: uma brecha na solidão e no exílio foi consagrada pelo
silêncio. É um instante pleno de toda a sua particularidade e vai ter o poder de iluminar
todos os momentos seguintes da amizade entre os dois homens e de ligá-los,
inexoravelmente; vai ter a virtude de estar sempre presente e de estabelecer o equilíbrio
entre a solidão e a solidariedade.
O silêncio é condição da natureza mesma do momento, traz a possibilidade de
fundir-se com o instante para melhor ultrapassá-lo e sem ele não haveria a possibilidade
de comunhão.
Camus ressalta aí que a amizade não é estranha ao homem e que nutrir a
amizade consolida um ato de heroísmo. Já Octávio Paz afirma que o silêncio é o “reino
das evidências”.108  Assim, Rieux e Tarrou, “ils n’ont pas besoin de paroles. Ils ont eu
ce bonheur d’amitié, d’être ensemble un moment”. 109
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Entretanto, Camus, o escritor, teria que “retornar à linguagem para ver como a
imagem  pode dizer o que, por natureza, a linguagem parece incapaz de dizer”,110  para
legar ao leitor a experiência deste momento.
Camus valoriza a linguagem em suas várias dimensões como agente ativo, capaz
de minar a muralha da solidão e do exílio, porque o homem se expressa mesmo sem
querer, já que o corpo é exposto aos olhares dos outros e cada um é constantemente
interpretado pelos outros. A comunicação pode ocorrer em planos mais amplos e
profundos do que o da mera socialização, já que, em certos momentos, a insipidez da
palavra está longe de dizer o que apenas o silêncio pode dizer verdadeiramente.
Para o autor de La Peste, silenciar, seja perante a peste, seja perante a amizade,
é compactuar, e assim, Rieux e Tarrou após o banho “ils repartirent sans avoir prononcé
un mot, mais ils avaient le même coeur et le souvenir de cette nuit leur était doux.”111
À revelia da condição de exílio, Camus é sempre a favor do diálogo. Em Cartas
a um amigo alemão, ele argumenta que “O que é necessário defender é o diálogo e a
comunicação universais dos homens entre si. A servidão, a injustiça, a mentira, são as
pragas que cortam a comunicação e impedem o diálogo.”112  Mesmo a solução para a
grande crise existencial da sua época repousava sobre as bases do diálogo:  “Il était
imperatif, en particulier, de mettre fin à la terreur et renouer le dialogue.”113   Em La
Peste, Tarrou diz:  “j’ai compris que tout le malheur des hommes venait de ce qu’ils ne
tenaient pas un langage clair”.114
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Esse movimento entre a linguagem, a comunicação e a não-comunicação vai ser
observado, com veremos, também em Angústia, de Graciliano Ramos e
redimensionado em Lévinas.
La Peste revela, ao longo da história, o flagelo da incomunicabilidade como o
nascedouro da noção de exílio. As pessoas sabiam que
la vie dont ils étaient exclus continuait à quelques mètres d’eux, et que les
murs de ciment séparaient deux univers plus étrangers l’un de l’autre que
s’ils avaient été dans des planètes différentes. (...) Il ne restait donc plus qu’à
se taire et à se méfier. (...) Et à la fin de tout, on s’aperçoit que personne n’est
capable réelement de penser à personne.115
Rieux, entretanto, jamais desfalecia na sua empresa de tentar debelar o mal que
dizimava os seus “concitoyens”. Mesmo a despeito do fato de que agora “son rôle
n’était plus de guérir. Son rôle était de diagnostiquer”.116
Quer dizer que, o que importa no momento é se revoltar, tomar atitudes
destemidas e decididas contra a peste. A equipe formou-se espontaneamente com o
engajamento de Tarrou, Grand, Rambert, Paneloux e outros que, como Tarrou,
pensavam que “il faut être fou, aveugle ou lâche pour se resigner à la peste”.117
Para essa equipe, a epidemia foi o detonador da noção de revolta e da noção de
solidariedade, “Il fallait lutter de telle ou telle façon et ne pas se mettre à genoux.”118
Rieux não aceita nenhum conformismo: “ il y a des heures dans cette ville que je ne
sens plus que ma révolte.”119 Ele evidencia o sentido da vida como uma intensificação
da vontade de viver, ao ponto de lhe dar coragem para morrer, se necessário fosse, por
aquelas coisas que dão à vida o seu sentido. No presente caso, o desejo de assegurar a
vida aos seus “concitoyens”. Não importa o quão solitária é a sua luta, bem como não
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importa o quão exilado ele se sinta neste mundo saturado de morte, ao contrário, é por
esta razão mesma que ele vai à luta.
Como esta noção de exílio, que perpassa as obras em estudo, relaciona-se, por
extrema proximidade, com a noção de estrangeiro como o processo de estranhamento
em relação a si e ao mundo, a abordagem desta questão requer uma análise, mesmo que
sumária, do conceito de estrangeiro.
2.4. O CONCEITO DE ESTRANGEIRO. COMO A NOÇÃO DE
ESTRANGEIRO CRISTALIZA A IDÉIA DE EXÍLIO E COMO O EXÍLIO
SE DEFINE COMO CATEGORIA DO ESTRANGEIRO
Il y a assurément plus d’une voie d’accès au paradis.
John Barth
O senhor sabe o mais que é, de se navegar sertão num
rumo sem termo, amanhecendo cada  manhã  num
pouso diferente, sem juízo de raiz? Não se tem onde
acostumar os olhos, toda firmeza se dissolve. Isto é
assim.
Guimarães Rosa
 O sonho é a única pátria.
Rimbaud
Como antes assinalamos, o termo estrangeiro atravessa e interessa de tal forma à
nossa reflexão que exige que se opere uma revisão deste conceito, procurando percebê-
lo nos diferentes pontos em que se situa na nossa constelação e, mais que isso, porque a
definição meramente imediata se mostra incapaz de abranger o essencial do que está em
jogo. Destarte, numa primeira acepção, o termo ‘estrangeiro’, diz respeito ao
“indivíduo” que é de outra parte, aquele que é de fora. Ele representa e carrega a marca
do outro lugar, da exterioridade. É sob o signo dessa exterioridade que ele constitui um
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substantivo: o estrangeiro, o forasteiro, o estranho. Tais noções já são suficientes para
tangenciarmos a dimensão literária e filosófica que este nome pode alcançar.
Para além da definição imediata, mas não isenta ou inocente, o termo estrangeiro
comporta sentidos mais amplos e sutis, dos quais Baudelaire anuncia alguns:
O ESTRANGEIRO
A quem você ama mais, homem enigmático, me diga: seu pai, sua mãe, sua
irmã, seu irmão?
 Não tenho pai, nem mãe, nem irmã, nem irmão.
 Seus amigos?
 O senhor está utilizando uma palavra cujo sentido para mim permanece até
hoje desconhecido.
 Sua pátria?
 Ignoro sob qual latitude está situada.
 A beleza?
 Eu a amaria com prazer, deusa imortal.
 O ouro?
 Eu odeio o ouro como o senhor odeia a Deus.
 Ei! O que você ama então, extraordinário estrangeiro?
 Amo as nuvens... as nuvens que passam... lá, lá adiante... as maravilhosas
nuvens.120
Como bem ponderou Júlia Kristeva, “Estranhamente, o estrangeiro habita em
nós: ele é a face oculta da nossa identidade”.121  É aquele que se agarra ao que lhe falta,
a um território invisível e prometido, um alhures nostálgico, uma pátria que não existe
mas que é a razão da sua busca.
Cada pessoa é instada a buscar esse território e, como exilado, ancorado em si
mesmo, empreende a gigantesca tentativa sem a qual lhe parece impossível ultrapassar
os aurais da liberdade.
A condição de estrangeiro é o estado estranho de eterno imigrante e apátrida por
“não pertencer a nenhum lugar, nenhum tempo, nenhum amor. A origem perdida, o
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enraizamento impossível, a memória emergente, o presente em suspenso. O espaço do
estrangeiro é um trem em marcha, um avião em pleno ar, a própria transição que exclui
a parada.”122
 O estrangeiro instala-se, pois, na recusa de qualquer limite. Não pertence a
nada, por isso “pode se sentir filiado a tudo”.123  Não se limita mais a sonhar, mas a
percorrer em peregrinação e perscrutar os horizontes como novos campos de sentidos.
Como um perpétuo transitório, procura não um lugar definitivo, não uma ancoragem,
mas o estabelecimento de linhas de desterritorialização e, nessa passagem constante, vai
adotando uma nova disposição do olhar, uma eternamente nova forma de ler a realidade
circunjacente.
 O percurso apresenta coexistências várias instaurando a dialética do outro, abre-
se a uma ‘re-perspectiva’ de tudo e, nesse limiar, as coisas adquirem potencialidades
insuspeitadas que levam o homem a se sentir como Alice no país das maravilhas.
Permite apreender novas e múltiplas movimentações e significações de uma pluralidade
de experiências que corresponde a uma dinâmica e que advém desse horizonte de
possibilidades. A cada fisionomia que a situação apresenta corresponde  um
posicionamento diferente e uma necessidade de estabelecer um deslocamento incessante
de imagens, de contextos; significantes transladam, permitindo novas disposições e
oferecendo outras perspectivas por meio das quais se vislumbra o campo dos sentidos
possíveis. Quer dizer que a cada ‘escala’ reinventam-se os nexos de participação entre
homem e mundo, descerrando possibilidades, propondo pontos de fuga, permitindo e
instigando movimentos de territorialização e desterritorialização, abrindo espaço para
uma zona difusa, imprecisa, uma margem de intercomunicação entre homem e mundo.
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O estado de ‘estrangeiridade’, o sentimento peculiar de um ser sem fronteiras,
exige uma coragem resoluta. Neste sentido, Sêneca já se pronunciava: “Por isso, alegres
e de cabeça erguida iremos com passo intrépido onde quer que a sorte nos leve,
percorreremos qualquer terra: entre os confins do mundo não há exílio; porque nada
daquilo que está dentro dos confins do mundo é estranho ao homem”.124
Por outro lado, este estado de ‘estrangeiridade’, que pode comportar um certo
sentimento de exílio, permite ao homem tracejar uma técnica de peregrinação e um
processo de descobrir e conhecer a técnica-chave que constitui em mover a consciência
de um a outro plano, por rupturas, livre das rotinas. Permite viver a experiência da
transgressão das fronteiras, do confronto com outras culturas, e, acompanhando a
vocação itinerante do pensamento, transitar e mesmo ocupar espaços desabitados, adotar
práticas nômades, situar-se na hibridez de zonas delimitatórias e tudo isso, longe de
restringir à noção traumática de exílio como perda da relação socializante, pode apontar
no sentido de buscar sustar a alienação decorrente do exagero da atitude individualista e
do posicionamento rígido, dogmático e definitivo, por assegurar a possibilidade de
ligações sociais a despeito da inconstância e da sempre renovada gama de ligações e de
conhecimentos interpessoais que o caracteriza.
 Pode apresentar um grande interesse heurístico pela passagem pelos estados que
o homem atravessa e que o defrontam com a possibilidade de inovar, de descobrir ou de
criar, de tratar o mundo como um mundo aberto, como um cósmico movimento rítmico,
onde se entrecruzam seres heterogêneos, híbridos, que tecem entre si um conjunto de
interconexões, o que possibilita estabilizar os dispositivos que concorrem para tornar
possível a vida em sociedade.
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Pode contribuir para a escolha de uma atitude flexível e uma elasticidade
conceptual, para a permeabilização e a reciprocidade entre o eu e o outro, para o
reconhecimento das várias alteridades, bem como da intersticialidade das fronteiras
como espaço alternativo de encontros.
O pensamento confrontado com inesperados e inauditos cenários, com uma
multiplicidade de sistemas, pontos de vista, perceptibilidades, motivações, estilos,
teorias vê-se instigado a superar a perplexidade e o atordoamento e  a estabelecer
conexões,  a formar um contexto que surge como uma terra inventada, criar redes
conceituais suficientemente potentes para acolher a densidade, a contundência, o
ludíbrio, enfim, a complexidade específica a cada situação.
A uma proposta apresentada nestes termos é que Murilo Mendes alude ao
afirmar:
Atraem-me a variedade das coisas, a migração das idéias, o giro das imagens,
a pluralidade dos sentidos de qualquer fato, a diversidade dos caracteres e
temperamentos, as dissonâncias das histórias (...) [sou] consciente da força
agressiva do mundo moderno, da espantosa ambigüidade da natureza
humana.125
Trata-se de uma maneira peculiar de estar no mundo que se ramifica em
diferentes visões provenientes da transversalidade desta aventura humana de não
pertencer a nada e pertencer a tudo, de absorver a heterogeneidade, de  cruzar os
diferentes planos, os vários lugares, amealhando  experiências e deixando após si um
traço, um reflexo da sua passagem. Trata-se de perceber que essas idas e vindas, essas
andanças, permitem conhecer coisas que não seriam, não são visíveis ao viajante
comum. Coisas que conduzem a construir o duradouro da experiência sobre o efêmero
do transitório. Ou seja, vislumbra-se a potência deste vagar.
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 Isso, evidentemente, não pode ocorrer em linha reta, não pode ocorrer sem
abertura ao risco e à aventura do espírito. Como lembra Murilo Mendes, “O mundo só é
bom para quem não quer destruir a ordem”.126  O substrato dessa experiência, que
deslinda a significação do existir, ocorre por caminhos sinuosos, labirínticos e, por
vezes, perturbadores. Cada um cria e ordena os elementos a seu modo, conforme a visão
particular da realidade, conforme a arquitetura, a mecânica, os artifícios e as predileções
secretas segundo as quais as suas faculdades se refletem. E, ao final, essa
mundivivência, essa infinitude de percursos diferentes conduzem para uma
convergência – a construção multifacetada do sujeito.
É através desses plurifacéticos estados, é dando às experiências a precedência
sobre a realidade prosaica do cotidiano, que o ser torna real a sua própria unidade. Esse
sujeito será, forçosamente, dotado de uma personalidade complexa, ativa, dinâmica,
capaz de fazer uso das potencialidades projetivas do imaginário, distinguir paradigmas,
detectar e avaliar conseqüências, e ao agir e interagir com o meio, concomitante à
construção da sua individualidade, deixa na realidade circunjacente, de forma catártica,
a marca da sua presença. Esta a atitude de uma visão cabalmente lúcida de um sujeito
constituído por vitórias e derrotas, aquisições e perdas, progressos e pausas, em resumo,
de um sujeito que se constitui na sua disseminação.
 O sentimento trágico da vida, o estado de conflito e tensão, o contato com a
multiplicidade caleidoscópica de panoramas, resultam numa percepção das contradições
mais vivas que animam a existência humana e leva a reagir, dentro do possível, ainda
que inutilmente, por não se resignar a uma vida estática, à perpetuação do mesmo, à
ordem repetitiva.
A isso também Sêneca já aludia ao dizer que existe
                                                
126 Idem  “Poemas”
64
nas almas humanas uma certa inclinação natural a mudar de sede e transferir
a sua própria residência: pois que o homem recebeu da natureza um intelecto
móvel e inquieto, que nunca pára num lugar, mas anda de um lado para outro,
levando seus próprios pensamentos para qualquer coisa, ansioso de sossego e
ávido de novidade.127
 Neste vôo sem parada, nesse avanço infatigável, transcendendo nacionalidades,
libera-se a imaginação de forma que o estrangeiro constrói, produz e fixa imagens, e
essa infinitude mesma de imagens vindo a constituir o mundo e as diferentes maneiras
de figurar o mundo.
Por isso pode ser “agradável e interessante expatriar-se para abordar outros
climas, mentalidades, regimes”,128 e como exilado, sem raízes, habitando as margens,
experimentar a solidão expressiva da desterritorialização, movimentando-se num plano
eminentemente transitivo. O próprio estado de estrangeiro é o passaporte para o
cruzamento de fronteiras onde a variabilidade das situações e a volubilidade das
posições conecta uma heterogeneidade de experiências que cria uma trama ‘cósmica’
que impede o sujeito de se fechar nos seus muros, impelindo-o a ‘enganar’ a solidão, a
encontrar, mesmo na solitude e na anonimidade, o espaço da liberdade que aporta a
surpresa a cada momento.
 Assim, a experiência de uma tensão entre a existência de uma identidade e a
passagem por entre os estados sucessivos e diversos divide-se em tonalidades e traz
repercussões diversas e particulares sobre vários planos segundo o modo como cada
indivíduo mobiliza competências para fazer face à exigência de cada situação.
A língua francesa possui uma palavra que exprime com justeza esse estado de
exílio e de ‘estrangeiridade’: dépaysement. Segundo Camus, esse dépaysement, esse
estado de itinerante, em errância, é uma possibilidade ou uma forma de fugir da
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vertigem da monotonia, de testemunhar e descobrir a estranheza e a heterogeneidade do
mundo, de viver sempre diante de aspectos infinitamente diversos, em situação
experimental, reunindo informações e transitando por uma multiplicidade de caminhos
que conduzem a um pluralismo cultural.  Isto pode resultar em algo fecundo por
apresentar terrenos favoráveis à confrontação, mas também, uma oportunidade para o
sujeito analisar seu próprio comportamento. “Loin des nôtres, de notre langue, arrachés
à tout nos appuis, privés de nos masques (...) nous sommes tout entiers à la surface de
nous- mêmes”.129
Se o tema do estrangeiro e do exílio é uma constante na literatura camusiana,
isso se deve à circunstância da proximidade conceitual entre os dois termos, alçados de
sua esfera de significação, ao ponto de quase se equivalerem e, mais que isso, à própria
posição de Camus, como homem que sempre transitou pelos intervalos entre os lugares.
Todd diz que “Camus sente-se mais do que argelino e argeliano: imagina-se
mediterrânico. Tem o sentimento estranho de ser grego num universo cristão e um
estrangeiro na cidade, um meteco”.130  Camus encarna, percebe-se, o homem dépaysé,
déplacé, uma espécie de híbrido cultural.
A circunstância da sua vida impele-o a esse sentimento, uma vez que ele viveu
parte da sua infância e da sua juventude em Belcourt, bairro popular de Argel, limítrofe
de Marabout, bairro árabe. Falava o francês por exigência da escola, o argelino, dialeto
árabe falado na Argélia, e convivia com o espanhol, o italiano e o árabe nas ruas da
cidade. Mais tarde (1957), agradece à Academia Real da Suécia por ter destacado o seu
país, a Argélia, e um francês da Argélia.
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Por sentir-se tanto argelino, pelo nascimento, como francês, pela educação e
vida cultural, Camus conviveu com diversas realidades sócio-político-culturais e, como
testemunha atenta aos trâmites existenciais do homem do seu tempo, ao qual ele se
sente ligado por fortes vínculos sentimentais e humanos, como homem consciente e
responsável tentando interpretar os fenômenos e os fatos, toma uma atitude crítica em
relação a essas realidades – que reputa injustas – ganha consciência das causas das
injustiças, assim como um conhecimento invulgar da alma humana. Engaja-se
naturalmente, como um denunciante dos desconcertos sócio-políticos  tanto na Argélia
como na França, seja como jornalista, teatrólogo ou escritor.
Como reafirma Todd, “Camus tenta ultrapassar seu status de argelino (...) ele
não se sente nem inteiramente francês, nem unicamente argelino”.131  Logo, toma essa
noção de exílio como um modo de melhor balizar os espaços, como um dispositivo que
pode ser utilizado, como meio de ação. Em vez de procurar definir, sistematizar,
estabilizar, desdobrou-se em modulações várias, abrindo-se a um leque de meandros,
acima e abaixo, além e aquém, dentro e fora, absorvendo e transmitindo um arsenal de
conhecimentos e de sentidos.
Vale ressaltar que essa indecidibilidade vai se manifestar em vários domínios do
‘universo Camus’. Mesmo como escritor, Camus assumiu uma posição ambivalente:
seus temas comportam a dilacerante dicotomia solitário/solidário, sua obra situa-se
entre o literário e o filosófico, entre o ficcional e o não-ficcional, detendo-se mais no
ensaio ficcional, um gênero dito de “intervalo” ou de “passagem” – como na análise de
Manuel Costa Pinto. Um gênero transitivo que permanece na impossibilidade de adotar
uma identidade, uma pátria. “O imperativo de atingir a identidade nunca é esquecido;
mas ele é sempre impossível, ou melhor, ele é sempre instável, pois pertence ao
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hemisfério sensível e contingente da imagem”.132  De fato, como diz Barthes, o ensaio é
“um gênero incerto onde a escritura rivaliza com a análise”.133
Eis aí uma atraente forma de expressão cuja existência exige um perpétuo
movimento de construção e cujo objetivo – atingir uma identidade –  apresenta-se
sempre impossível por sua instabilidade. Tal forma de escrita, para um autor dépaysé,
acostumado ao seu não-lugar, empenhado no afã da construção irrealizável da sua
própria identidade, serviria para discutir justamente a questão da identidade:
Un monde qu’on peut expliquer même avec des mauvaises raisons est un
monde familier. Mais au contraire dans un univers soudain privé d’illusions
et de lumières, l’homme se sent étranger. Cet exil est sans recours puisqu’il
est privé des souvenirs d’une patrie perdue ou de l’espoir d’une terre
promise.134
O homem, inventor do mundo, criador dos valores, conforme Kant e Sartre,
todavia parece constitucionalmente desadaptado ao mundo. A despeito dos esforços da
filosofia tradicional para demonstrar que o homem é um ser racional, o pensamento  da
arte e da ciência humanas atestam que o homem é, além disso, um ser de desejo, e o
desejo é, basicamente, sintoma de privação, de ausência. Destarte, o telos, o projeto
consciente ou inconsciente do homem, em todas as épocas, foi e é articular os símbolos
da ausência e construir um mundo que faça sentido, em harmonia com os seus valores.
Camus, homem politizado, multiplicou-se como jornalista, teatrólogo, escritor
combatente e intelectual atento aos problemas do seu tempo. Na condição de estrangeiro
entre duas pátrias, fez-se não um flaneur solitário ou um dandy, mas sim, um homem
cosmopolita, voltando seus impulsos mais audaciosos no sentido de construir uma obra
de reflexão sobre a relação do homem com o mundo, com o outro e consigo mesmo, na
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perpétua busca do equilíbrio entre a solitude e a solidariedade, no esforço de construir
um espaço, uma cidadela para perpetuar a primazia do homem sobre o indivíduo. De
fato ele
va vivre um peu par tout, epars et magnifique, des milles résonances qu’il
renferme en lui (...) Il n’a plus un sou et s’en va habiter (...) une de ces
maisons qui vivent suspendues au-dessus d’Alger, accrochées dans le ciel
aux pentes sombres du massif de la Bouzaréah qui s’egouffrent en bas dans la
mer. Autant dire qu’il habite nulle part.135
Por outro lado, como salienta Planche,
il a trop de violence en lui, pour ne pas refuser la lutte des classes, au nom de
la fraternité humaine (...) son langage de fraternité internacionaliste est celui
de la Republique sociale où tous les prolétaires du monde, “espagnols,
italiens, français, arabes e juifs s’aimeron un jour.136
Camus, ele mesmo, se manifesta em termos otimistas em várias ocasiões como
se pode ver em carta de 26/09/1953, enviada a Pierre Moinot:
(...) je sais que cette décadence  des coeurs et des esprits est à son terme et
que quelque chose renaîtra qui sera fort et tendre, aventureux et sage, qui
fecondera en un mot, et que nous pourrons aimer.137
Por tudo isto, Camus não teve um relacionamento sereno com o seu tempo e esse
embate revela-se fecundo, culminando no conjunto da sua obra. Ele é o estrangeiro, ou,
mais internamente, o exilado, conforme revelam as suas palavras  na época em que
morava em Paris: “Que signifie  ce reveil soudain – dans cette chambre obscure – avec
des bruits d’une ville tout d’un coup étrangère? Et tout m’est étranger, tout, sans un être
à moi, sans un lieu où refermer cette plaie (...) Étranger, qui peut savoir ce que ce mot
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veut dire?”138 Camus, em relação à ‘estrangeiridade’,  rejeita os nacionalismos
reconhecendo sentido apenas às culturas e, sobretudo, à solidariedade:
  l’exilé qu’Albert Camus est devenu à Paris et qu’il restera jusqu’à sa mort
(...) il ne retrouvera jamais son royaume, la fin de l’exil (...) il vit desormais
sous le soleil gris de la mélancolie, qui s’assombrira peu à peu, à mesure que
se prolonge la guerre et plus tard, que se prépare la scission  entre le pays
natal et la patrie d’adoption”.139 [Entretanto,] “On sait avec quelle chaleur
lui-même participait à une entreprise collective: le football dans la jeunesse,
le journalisme, le théâtre et une éphémère revue, Empédocle.140
Este estranho estrangeiro, para quem “as fronteiras são inúteis”, empreende a
gigantesca tentativa de conciliação entre os pólos aparentemente inconciliáveis, entre os
conflitos de tendências antitéticas que compõem a alma do homem. Os sentimentos de
‘estrangeiridade’ e de exílio funcionam como um propulsor para o desdobramento de
uma dimensão bem diversa que traz consigo o inesgotável sentido da própria existência.
 Da lição de Camus infere-se que toda existência dinâmica e variável está
afetada pelas ocorrências e recorrências oscilatórias, e que, burlando a solidão,
distanciando-se desse encouraçamento que inviabiliza o relacionamento com o outro,
não se pode fugir de um existir irresgatavelmente pessoal, mas nessa travessia do
abismo da existência descontínua evidenciam-se, com nitidez, possibilidades, desafios e
a certeza de que homem e mundo estão em fluxo constante, de que o estar sozinho,
porém, além da solidão, é o estado em que se desvela o enigma do mito, em que se pode
perder a lógica linear arrastando ou deslocando todos os territórios. É a oportunidade de
viver a temeridade de uma experiência singular e memorável que escapa aos indolentes.
O ponto crucial é que o homem aprenda a ser de parte alguma sem esquecer que
está em alguma parte e, retornando a Sêneca, se puder viver e lutar “que importa o solo
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que eu pise?”141  O ponto crucial é, ainda, que o homem tome consciência de que o
exílio é “na substância [apenas] uma mudança de lugar (...) que não encontraremos
lugar algum de exílio, onde não more alguém por seu próprio prazer”142 e que nenhum
exílio é tão doloroso se nele o homem pode viver com suas virtudes.
À guisa de consolo, Sêneca lembra que não existe nenhuma cidade que
não tenha sua população em grande parte estrangeira.143  Daí, o princípio do
qual nós estóicos estamos orgulhosos: o de não nos encerrarmos nas
muralhas de uma cidade só, mas de entrarmos em contato com o mundo
inteiro e de professarmos que nossa pátria é o universo...144
O que Sêneca afirmou com relação às cidades continua moderno ainda hoje.
Nossa época é uma época de mestiçagem e de hibridização, onde os grupos mais
fechados se volatilizam, onde as formas se cruzam e acabam por se fecundar.
Necessário  conscientizar-se que nações e etnias são categorias discursivas.
 Destarte, esta vagabundagem permanente que traz uma visão panorâmica que
universaliza o instante, o fugaz, este caleidoscópio provido de uma rara intensidade, não
visa evitar a reiteração e a prolixidade que faz do exílio o elemento portador de sentido,
mas, justamente, reinscrever ou reescrever o mito do exílio, do sentimento de
‘estrangeiridade’, assim como da noção de vazio  e favorecer a construção de novos
paradigmas de pensamento onde as aparências se difractam em experiências profusas e
profícuas, em que o homem transfigura o que vem da vida, e dos estados sísmicos tira
atitudes inauditas.
Há, então, um sabor de liberdade, para não dizer de fascinação, neste viver que
se desenvolve em várias direções e em tantos registros diferentes, há um valor que
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equaciona os conflitos do ser, no caminho do homem sem fronteiras, do passageiro do
mundo, quer dizer, do estrangeiro. Afinal, como prescreve Sêneca, todo lugar é a pátria.
Do exposto, pode-se inferir que, por estar sempre em movimento, habitando
alhures e partícipe de um processo dinâmico e ininterrupto, o sujeito se torna
multifacetado e poliédrico, e que, quanto mais domínios esse sujeito explorar, mais
poderá perceber diferentes ideologias, condições sociais, hierarquias, confronto de
valores. Tanto maiores são as oportunidades de apropriação e de conhecimentos e esses
conhecimentos se constituem na possibilidade de questionar também a própria
identidade, implica a ressignificação do próprio sujeito.
Em termos mais concretos, diremos, com Camus, que para atravessar este estado
de ‘estrangeiridade’ e de exílio e, acima de tudo, perceber o mundo como objeto de
possível fruição, imprescindível que, diante das forças coercitivas que se patenteiam
como negatividade, o elemento revolta seja um componente sempre presente, ou seja, a
revolta como atitude do pensamento, no sentido de direcionar e determinar o caminho
da existência.
2.5. A REVOLTA COMO ATITUDE DO PENSAMENTO
Au commencement était le verbe.
 Et juste après, le pouvoir de dire non.
Michel Onfray
Para Camus, uma vez que o homem se sinta ‘estrangeiro’ no contexto em que
está inserido, ele deve tomar atitudes dentre as quais a primordial é a revolta que, acima
de tudo, vai permitir-lhe afirmar a sua grandeza e o seu valor.
Uma vez diante do sentimento de ‘estrangeiridade’ – de alguma forma a náusea
para Sartre – que traz em seu âmago toda uma carga de solidão, angústia e isolamento, o
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homem deve abster-se de procurar apenas sistematizar e definir, e buscar os interstícios,
os desvios e desvãos, as sinuosas passagens pelas mais diversas fronteiras nas quais
aparecem outras possibilidades, imagens, tramas; deve abrir-se a um leque de meandros,
à ruptura com a ordem. Nesse movimento consolida-se a soberania do homem numa
recíproca com o mundo.
Entende, pois, Camus, que desde a primeira e exemplar revolta – esta de Lúcifer
que experimenta o poder de dizer não – ao longo da história do homem, os revoltados
não cessaram de reivindicar a liberdade para a humanidade, a ruptura dos grilhões da
opressão e dos dogmas. Dizer não, revoltar-se, é exacerbar a pujança de uma força, a
radicalidade de uma energia que se opõe, que também é poder.
 Camus, o homem, foi um revoltado contra tudo o que oprime e ofende o
indivíduo, jamais indiferente ao sofrimento. Sua revolta se traduz como luta e
solidariedade. Não é necessário mais que evocar seu permanente e incansável esforço e
apelo em favor da dignidade humana e do que se conhece hoje como “Os direitos do
homem”, seu posicionamento contra a pena de morte e mesmo suas advertências sobre a
ameaça nuclear. Temas, aliás, de uma surpreendente atualidade.
Em Cartas a um amigo alemão, ele manifesta o seu repúdio à bomba atômica:
“podemos pensar que há uma certa indecência em celebrar deste modo uma descoberta
que está, em primeiro lugar, às ordens da mais formidável raiva de destruição de que o
homem foi capaz durante séculos”.145  Manifesta-se, também, contra a pena de morte:
as pessoas, como eu, desejariam um mundo, não em que se tivesse deixado
de matar (nós não somos tão ingênuos como isso!)  mas um mundo em que o
assassínio não fosse legitimado. Estamos em plena utopia e contradição, com
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efeito. Porque estamos justamente a viver num mundo em que o assassínio é
legitimado e que devemos transformar se o não aceitamos.146
Manifesta-se, ainda, sobre o racismo, definindo-o como uma “estúpida e
criminosa enfermidade”147  “que mostra o que há de mais abjeto e mais insensato no
coração do homem”.148
Camus privilegia, enfaticamente, a consciência como a única capaz de elevar o
homem acima da sua condição. “C’est la conscience que Camus – et de mieux en mieux
– va defendre dans et par son oeuvre (...) car tout commence par la conscience et rien ne
vaut que par elle”.149  Em La Peste, ele enfatiza: “la seule façon de ne pas être séparé
des autres, c’était  après tout d’avoir une bonne conscience”.150
A revolta é um sintoma, uma categoria, uma força, implica um certo valor e só
ela pode dar um sentido à vida, pode levar a ultrapassar os comodismos. Quando a
revolta surge, é a indicação de que um limiar foi transposto.
La Peste é uma celebração tanto da solidariedade como da lucidez e da revolta.
Mesmo em meio a uma situação de pânico e desespero, o Doutor Rieux está consciente
do que ele faz – ele luta contra um inimigo feroz e insaciável que quer aniquilar a gente
da sua comunidade – e por que ele o faz – porque a omissão representa a alienação e a
morte.
Em Camus, diante do sentimento de estranheza, o homem é convidado à revolta,
forma legítima de protesto contra o que frustra as suas aspirações. A revolta deve ser o
eclodir da consciência que leva o homem a se inserir no seu contexto histórico e a
perceber a viabilidade da sua vontade como instrumento de mudança e de decisão.
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Mais que isso, toda revolta pressupõe um pensamento. Onde o pensamento está
ausente, não há revolta (é o caso de Roquentin). A revolta é a única possibilidade
humana se o homem deseja preservar a própria lucidez. É por ela que o homem toma
consciência do próprio valor, que então se transforma na razão de ser da sua vida.
Neste sentido, Philippe Sollers argumenta que a verdadeira revolta, a que se
cultiva no silêncio,  é o único caminho que leva à liberdade e o sentido da liberdade não
vem senão  com o pensamento.
 On peut être libre de faire l’amour, quand on veut avec qui l’on veut mais
cette liberté d’action n’apporte aucun surcroît de connaissance et de sens. Il
s’agit donc de se révolter contre ce leurre (engodo) qui consiste à croire que
la liberté est en actes: la révolte commence lorsque je pense `a ce que je vais
faire et que j’accomplis librement mes actes  conformément à mes pensées.151
Camus nos fala, com efeito, pelo viés da sua arte, dos fatores da revolta, da
articulação, da elaboração audaciosa do ser, apontando para uma vida além da
monotonia, enraizada numa causa pessoal bem como em alguma intencionalidade
coletiva.   Sua obra constitui uma filosofia, uma concepção de liberdade, uma
concepção de revolta, sendo esta, como um desafio à coragem do homem, como uma
luta contra o empobrecimento da aventura humana.
Coragem, revolta, atitude, são conceitos sempre recorrentes em Camus e isso faz
eco ao posicionamento de Sêneca para quem a “coragem não é nunca fora de
propósito.”152  Sêneca considera ainda que “se formos suficientemente fortes contra uma
só desgraça, o seremos igualmente contra todas (...) De fato, nós somos tais que
nenhuma coisa desperta nossa admiração tanto como um homem forte na
desventura”.153    
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 Em La Peste , Camus, como um eterno ‘insurgé’, narra os anos em que a morte
aflorava por toda parte e o horror se tornava a cada instante visível, abordando este tema
com lucidez e uma certa ‘ferocidade’, apontando os fatos cotidianos, mas elevando-os a
um alto ponto de ebulição, dotando o romance de uma consciência, de uma veemência e
de uma revolta, iluminando uma tomada de consciência com relação a outros temas
intrínsecos como alguns aspectos da condição humana, da natureza, do amor , da morte,
da solidariedade, da solidão, enfim, do enigma sempre surpreendente da existência
mesma.
A revolta implica sempre uma atitude: “Il vient toujours un temps où il faut
choisir entre la contemplation et l’action. Cela s’appelle devenir homme”.154
No caso de La Peste , a atitude se define como solidariedade na luta contra a
morte. O raciocínio do doutor Rieux e daqueles que o auxiliam é simples: “Toute
question était d’empêcher le plus d’hommes possible de mourir et de connaître la
séparation définitive. Il n’y avait pour cela qu’un seul moyen qui était de combattre la
peste”.155
Tarrou podia compreender que o padre Paneloux fosse extremamente solidário,
porque ser solidário é parte das obrigações de um padre. Mas o que ele não compreendia
é como o doutor Rieux, sendo ateu, fosse igualmente solidário. Tarrou pergunta a
Rieux:
– Pourquoi vous même montrez-vous tant de devouement puisque vous ne
croyez pas en Dieu?
– Oui, dit-il (...) Je ne sais pas ce qui m’attends ni ce qui viendra après tout
ceci. Pour le moment il y a des malades et il faut les guerir (...) le plus
pressé est de les guerir. Je les défends comme je peux, voilà tout”.156
                                                
154 CAMUS, 1942 p.119.
155 CAMUS, 1977 p. 1327.
156 CAMUS, 1947 p. 120.
76
Mais adiante, o doutor Rieux reafirma que “Je me sens plus de solidarité avec les
vaincus qu’avec les saints”.157  E em seguida, o narrador se refere à solidariedade de
Rieux: “ce qui lui tordait  le coeur à ce moment était l’immense colère qui vient à
l’homme devant la douleur que tous les hommes partagent”.158  “il n’est pas une des
angoisses de ses concitoyens qu’il n’ait partagé, aucune situation qui n’ait été aussi la
sienne”.159
Camus reelabora ao longo de La Peste o mesmo questionamento sobre a relação
do homem com o mundo e do equilíbrio entre a solidão e a solidariedade. Não tende
nem à univocidade nem ao maniqueísmo. O doutor Rieux prescinde da idéia de Deus,
ele é portador deste sentimento oceânico que consiste em sentir a humanidade inteira
sob a sua proteção e buscar fazer sempre o possível pelo bem dos seus protegidos. Os
valores morais e éticos derivam naturalmente do fato de se encontrar uma razão para
viver. A tal ponto, que ele diz ao padre Paneloux: “Nous travaillons ensemble pour
quelque chose qui nous réunit au-delà des blasphèmes et des prières, cela seul est
important (...) Dieu lui-même ne peut maintenant nous séparer”.160
A respeito deste tipo de ateísmo, Freud explica que “Uma pessoa, embora rejeite
toda crença e toda religião, pode corretamente chamar-se a si mesma de religiosa com
fundamento apenas nesse sentimento oceânico”.161  Camus é imbuído do mesmo
sentimento do doutor Rieux. De fato,
Il était de ceux dont Gide  disait qu’ils sauveront le monde – si le monde peut
encore être sauvé. Pour Camus, il est déjà bien que l’humanité échappe à
l’état de peste: cette peste qui comme dans les tyrannies, divise les hommes
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et, dans la terreur de la contagion, creuse l’exil au fond de nous-mêmes,
obligeand prisonniers et exilés à vivre dans une mémoire devenue vaine.162
Essa  solidariedade que Camus proclama em La Peste, é um reflexo ostensivo
da sua maneira de pensar. Em 1949, quando em visita ao Brasil, em entrevista coletiva à
imprensa, declarou: “não me preocupo muito com a humanidade; o que me interessa é a
gente que vive hoje – seus filhos – para os quais me sinto cheio de ternura. É a
consideração de suas vidas que tem significação para mim e me faz desejar a paz”.163
Barilier observa que Camus, com efeito, “s’éprouve fondamentalement frère du
monde; c’est ce qui le distingue de Sartre avant toute dispute”.164  O aspecto altruísta é
altamente salientado em La Peste, mas esconde um propósito: “Rieux travaille pour
autrui. Mais en dernier ressort (...) l’acte moral camusien demeure plus au moins
égoïste, car il est mouvement souffrant et désirant vers le bonheur individuel, tentative
de combler une faille ontologique intime”165.  Todavia, não importa: o doutor Rieux,
como médico, conhece os limites do ser humano, mas não se submete a eles. Sabe que
não poderá salvar toda a população de Oran, mas decide agir segundo as suas
possibilidades para salvar o que puder ser salvo, permanece em luta titânica contra a
peste, não por heroísmo, mas por lucidez, por se recusar a consentir resignadamente
com o sofrimento. Não importa se os esforços não levam à parte alguma.
O que se depreende é que se o apelo à solidariedade figura com tanta força em
La Peste, é porque o seu autor mensurou o imenso fosso que separa os homens, e,
analisando-o, vislumbrou a atitude solidária como uma possibilidade de ponte sobre o
abismo.
                                                
162 MACCHIA, Giovanni. “Camus, le dissident”. In: Europe. No.846 Octobre 1999 p.15.
163 Revista do Globo 6/8/1949 p.2 e 3.
164 BARILIER, 1977 p. 72.
165 Idem p. 81.
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Uma das atitudes marcantes de La Peste  é o momento em que o estrangeiro
Rambert, ‘exilado’ em Oran em conseqüência da peste, tendo a oportunidade de se
evadir, decide permanecer e ajudar Rieux. “J’ai toujours pensé que j’étais étranger à
cette ville et que je n’avais rien à faire avec vous. Mais maintenant que j’ai vu ce que
j’ai vu, je sais que je suis d’ici, que je veuille ou non”.166
Camus cria, desta forma, uma situação especial para enfatizar a categoria de
exílio, em vez de um fator negativo, de quietismo e acomodação, transmuta-o como um
propulsor da atitude solidária.
  A atitude, no universo camusiano, aparece como inerente ao homem   embora
nem todos a exerçam em níveis sociais significativos  porque desde o nascimento o ser
é solicitado ao desenvolvimento de atitudes. “Du fait de ma naissance je me trouve, sans
avoir rien fait pour cela engagé dans le monde”167. As atitudes são, então, sempre
ligadas ao sentir e ao reagir do relacionamento com as pessoas e as coisas. Representam
processos de subjetividade, ligando-se aos problemas da natureza humana. O sentir é,
das atitudes humanas, a mais subjetiva e a menos comunicável porque o objeto do sentir
é também subjetivo.
A atitude é, como se vê, uma variável interveniente, endógena, não só uma
posição intelectual, mas sentimento, em preponderância, nas relações humanas, e cada
uma possui um componente afetivo, cognitivo e conativo. Conseqüentemente, resulta de
um estado de disposição organizado pela experiência, exercendo influência direta e
dinâmica sobre as respostas individuais a todos os objetos e situações com as quais se
relaciona. É a noção de valor que vai fundamentá-la e mesmo determiná-la.
Decorrente da revolta, esta define a atitude porque a consciência em movimento
reclama ação. Segundo Luppe, em Camus, a revolta é sempre “un confrontement
                                                
166 CAMUS, 1947 p.190.
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perpetuel de l’homme et de sa propre  obscurité (...) elle est courageuse, elle est lucide
(...) elle est solitaire, car l’expérience (...) est rare et intimement personnelle et n’engage
que soi”.168
 Em toda a sua obra, Camus ressalta que a única atitude correta a ser tomada é a
revolta. Pensamento compartilhado por René Char que afirma que “nous devons
surmonter notre rage et notre degoût, nous devons les faire partager, àfin d’élever et
d’élargir notre action comme notre morale”.169  Em resumo, Camus, o escritor e o
filósofo, buscou ininterruptamente em e por sua obra ressaltar a revolta como atitude
precípua frente às circunstâncias adversas, ao mesmo tempo que Camus, o homem,
proclama:
Je veux continuer de lutter contre la société totalitaire, quelque masque
qu’elle prenne, et je me battrai toujours quel qu’en soi le prix, pour défendre
les libertés qui nous restent et par conséquent nos chances personnelles et
nationales de faire naître un monde où nous aurons un peu moins de honte.
De surcroît, nous avons un autre devoir qui est de créer, c’est-à-dire,
d’illustrer et d’incarner des valeurs positives qui aideront un jour d’autres que
nous à mieux vivre.170
Destas palavras, e de todo o exposto até aqui, infere-se que a inteligência e a
sensibilidade de Camus reconhecem que se nem todos os sistemas políticos, filosóficos
ou religiosos conseguiram preencher o hiato entre o homem e o mundo, a revolta e a
atitude consciente é uma possibilidade de tecer este vínculo.
Constatada esta tendência do pensamento de Camus, podemos agora operar mais
uma dobra na nossa reflexão e excursionar por um outro universo, o universo de um
outro revoltado, qual seja, Graciliano Ramos, que, segundo Milton Pedrosa, “sempre
                                                                                                                                  
167 FOUQUIÉ, 1979 p. 47.
168 LUPPE, 1963 p. 22-24.
169 CHAR, René. “Une éthique de l’action”.  In: Europe No. 705-706 Janvier-Février 1988 p. 54.
170 CAMUS, Albert. “Lettre à Pierre Moinot”. In: Magazine Littéraire No. 276 Avril 1990 p.33.
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lutou  principalmente à sua maneira, protestando contra o mundo em que viveu” 171 e
que tinha como atributo mais característico o protesto. Um universo  fundado sobretudo
“no desencontro de linguagem em que se especializou, apresentando personagens que
falam no vazio (...) refletindo-se no desencontro dos diálogos”,172 o que remete para o
problema da solidão, do exílio, da angústia e, eventualmente, da revolta.
Encetemos, pois, algumas incursões no universo de Graciliano Ramos que, “não
era, em verdade, um pessimista e, sim, um revoltado contra a ordem estabelecida, que
lhe parecia iníqua e inumana”.173
É de um tal ponto de vista que Graciliano Ramos observa e penetra
profundamente “nesse terreno alucinatório que é o homem dentro de si mesmo”174 e
apresenta
o mundo objetivo visto através do prisma da alma humana: mundo
fragmentado, distorcido, dissolvido em emoções e sensações. E da complexa
riqueza dessa alma, Graciliano fixa, principalmente, duas forças que se
tornam obsessivas em toda a sua obra: a Solidão interior do homem e a sua
Luta pela afirmação da própria individualidade.175
                                                
171 RAMOS, Clara. Mestre Graciliano: confirmação humana de uma obra. Rio de Janeiro: Ed.
Civilização Brasileira S. A., 1979 p.198.
172 Idem p. 202.
173 BRAYNER, Sônia. Graciliano Ramos. Brasília: Ed. Civilização Brasileira, 1977 p. 239.
174 Idem p. 35.
175 Idem  p. 61.
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CAPÍTULO III
OUTROS RAMOS DO EXÍLIO
3.1. GRACILIANO RAMOS
Encontrei muitas vezes Graciliano Ramos. Admirava
naturalmente o escritor pela severidade e precisão de estilo, seu Dom
criador de personagens concretos, sua denúncia de falsas estruturas
sociais, estimando também o homem pela independência e franqueza das
suas polêmicas atitudes, embora as vezes temperamentais ou
desagradáveis. Segundo tentei defini-lo numa página do meu livro
Convergência era
Brabo. Olho-faca. Difícil.
(..)
-- Ele respondeu que no fundo era espiritualista, tendo aderido
ao marxismo por julgá-lo a única doutrina capaz de colocar na justa
dimensão o trabalhador brasileiro. “Detesto a burguesia e seus partidos,
detesto esses políticos safados, patifes, canalhas que só querem saber de
dinheiro e nada mais,” brontolava, mascando o infalível cigarro e
levantando o braço polêmico.
Murilo Mendes
Este retrato anuncia  Graciliano Ramos, na obra de quem vamos nos ater mais
pontualmente neste capítulo, visando a verificação da existência de uma relação de
suplementaridade entre Angústia e as obras já abordadas nos capítulos precedentes,
quais sejam, La Nausée, de Sartre e La Peste , de Camus.
              Ainda com relação ao retrato esboçado por Murilo Mendes, vale
ressaltar a sensibilidade e a acuidade do poeta que tão bem soube capturar e cristalizar
um dos perfis desse autor. Esta afirmação não é de forma alguma incongruente visto que
o retrato ‘pintado’ por Murilo Mendes não entra em contradição com o que o próprio
Graciliano Ramos pinta em “Auto-Retrato aos 56 anos”, como se pode observar:
(...)
Prefere não andar
Não gosta de vizinhos
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Detesta rádio, telefone e campainhas
Tem horror às pessoas que falam alto
Usa óculos
Meio calvo
Não tem preferência por nenhuma comida
Indiferente à música
Não gosta de frutas nem de doces
Sua leitura predileta: A  Bíblia
(...)
Gosta de beber aguardente
É ateu
(...)
Odeia a burguesia
Adora crianças, gosta de palavrões escritos e falados
Deseja a morte do capitalismo
Fuma cigarros “Selma” (três maços por dia)
(...)
Apesar de o acharem pessimista, discorda de tudo. 176
Este é apenas mais um dos retratos paradoxais de Graciliano Ramos. Em
Cartas, ele “re-pinta” obstinadamente o seu auto-retrato e as cores são, ademais,
sistematicamente penumbrosas, ou melhor, sombrias.  “Agora estou numa quadra de
estupidez medonha (...) nunca estive tão burro.(...) Sinto-me mais bruto que de
ordinário”.177  “Eu me conheço – não presto mesmo pra nada (...) coisas úteis, creio que
nunca fiz (...) mas eu sou burro como o diabo”.178
Pinceladas assim abundam em Cartas e é dessa forma que Graciliano Ramos se
expõem a amigos e familiares. Mas quando fala sobre outras coisas e assuntos,
Graciliano se revela terno, flexível, alegre, solidário, um apaixonado pelas causas
sociais, pugnando a igualdade de todos e, nesse sentido, ele sente-se uma voz solitária
                                                
176 Ramos,Graciliano. Cartas. Rio de Janeiro: Ed. Record, 1980, Orelha do livro.
177 Idem p. 23-27.
178 Idem p. 52.
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gritando num deserto formado de homens, um exilado no seu meio, um estrangeiro
entre os seus,
O que eu sinto é morar numa terra onde só se pode conseguir alguma coisa
com muito reclamo. Aqui tudo se resume nisto: cada sujeito faz propaganda
de si mesmo. (...) Um animal que tem algum talento afeta uma atitude ultra-
humana, quase divina – não conversa: prega; não dá sua opinião sobre coisa
nenhuma: afirma, assevera, pontifica. É dogmático e é intolerante. Não
admite que se diga nada que vá contrariar suas doutrinas. (...) Enfim tudo
reclamo. (...) E o diabo que for tímido, que não declarar que é um gênio, é
uma criatura morta. 179
Em vários outros pontos de Cartas, ele reforça a idéia deste sentimento de
angústia:
Não poderás saber a quantidade de pedantismo necessária a um tipo desta
terra, onde tudo é fita, para embair a humanidade. Eu sou de uma timidez
obstinada. Não posso corrigir-me. E, contudo, preciso modificar-me, fazer
réclame , estudar pose. Santo Deus! É terrível!180
Em contrapartida, o Graciliano de Em Liberdade , elaborado ficcionalmente por
Silviano Santiago, embora ainda com um temperamento mais introvertido do que
comunicativo, e apesar da saúde frágil, é forte e rijo a ponto de considerar a adversidade
como algo extremamente desprezível, “um piolho nojento que a gente esmaga uma unha
contra a outra dando um estalinho”.181  Ou, uma “borboleta azul” capaz de conduzi-lo
até o lugar onde ele podia expressar o melhor de si.
De todos os retratos de Graciliano Ramos, o perfil mais explorado é o que se
relaciona com o seu estilo, e este, como explica Otto Maria Carpeaux, define-se na
“escolha de palavras, escolha de construções sintáticas, escolha de ritmo dos fatos,
                                                
179 Idem p. 45.
180 Idem p. 58.
181 SANTIAGO,  Silviano. Em liberdade. Rio de Janeiro: Ed. Paz e Terra, 1981 p. 31.
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escolha dos próprios fatos, para conseguir uma composição perfeitamente pessoal:
pessoal, no caso, a maneira de Graciliano Ramos”.182
Carpeaux acrescenta ainda que o lirismo de Graciliano Ramos
é amusical, adinâmico; é estático, sóbrio, clássico, classicista, traindo, às
vezes, um oculto passado parnasiano do escritor. Não quer dissolver o mundo
agitado, quer fixá-lo, estabilizá-lo. Elimina implacavelmente tudo o que não
presta a tal obra de escultor, dissolve-o em ridicularias, para dar lugar aos
seus monumentos de baixeza. (...) Com efeito, o material dêsse classicista é
bem estranho: é o mundo inferior; às mais das vêzes, o mundo infernal. Lá as
almas são caçadas por um turbilhão demoníaco de angústias, como as almas
no átrio do inferno de Dante.183
Temos, portanto, diferentes versões desta  persona literária “Graciliano Ramos”.
Em todas elas, entretanto, avulta a imagem do homem. Do homem que encarna ao
mesmo tempo uma “personalidade humana e mortal” e uma “personalidade coletiva,
superpessoal e candidata à imortalidade, que sob todos os pontos de vista enriquece a
primeira”184.  Nesse universo de Graciliano Ramos, estabelecemos uma escala em
Angústia, que no título já indicia a forte presença e o desenvolvimento da categoria da
angústia, na qual se pode conceber uma possibilidade de existir, mas, concomitante,
uma impossibilidade de equilíbrio, porque, lá, o coração do homem é pleno e o mundo é
vazio.
Visto que a focalização das várias faces da angústia é a nota predominante neste
romance, prefigurando um sinal de uma crise das relações do homem com o mundo,
uma reação fóbica que conduz tudo ao nada e que apresenta o mundo não suscitando
mais do que indiferença, propomos um olhar mais demorado e atencioso sobre esse
conceito, a fim de se tentar perceber a sua posição ao longo da história do homem.
                                                
182 RAMOS, Graciliano. Angústia. São Paulo: Ed. Martins Fontes S. A., 1971 p.7.
183 idem p. 7.
184 RAMOS, C. 1979 p. 156.
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3.2. A TRAJETÓRIA DA ANGÚSTIA, PEDRA-DE-TOQUE DA SOLIDÃO.
O mundo, às vezes fica-me tão insignificantivo.
... eu me sinto perdido
...desertamente perdido de mim
Mário Quintana
Em filosofia, o termo angústia se define como o conjunto de fenômenos afetivos
dominados por uma sensação interna de opressão e de estreitamento, como um
sentimento característico dos estados melancólicos que se apresenta à consciência como
uma dor e, sobretudo, como um vago medo, o sujeito tem medo da sua própria ação e
sofre com o pensamento de executá-la. Quando se estende a um grande número de
ações, o homem assemelha-se a um animal cercado que tenta sucessivamente todas as
saídas e não encontra nenhuma.
Segundo Kierkegaard, o termo angústia deriva-se de angor, anxius,  e,
portanto, etimologicamente, refere-se à sensação de constrangimento, estreitamento,
opressão que se sente.185 
Propala-se que a era do homo  ciberneticus é a era do vazio existencial e que o
imobilismo da vida, a dor de ver passar o tempo enquanto a vida continua sempre a
mesma, estagnada e sem vibração, sustentando indefinidamente esse estado de
monotonia e mesmidade é uma temática jamais excluída dos espectros que  avassalam a
vida do homem hodierno.
Mas ajustando os óculos e olhando para trás, constata-se que nem tanto,
nem tão pouco, que essa não é a verdade toda, que a era dos ciberespaços e da
cibercultura não criou nem é a única responsável pelo generalizado sentimento de
indiferença, de desgosto, de apatia, de desmotivação que sedimentam o estado de
angústia.
                                                
185 Ver em KIERKEGAARD, Soren.  O conceito de angústia. Ed. Hemus. São Paulo, 1968.
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Já Qohélet dizia:
(...) Todos têm o mesmo destino, tanto o justo como o ímpio, o bom como o
mau, o puro como o impuro, o que sacrifica como o que não sacrifica (...) o
seu fim é junto aos mortos. (...) Uma geração vai e outra vem e a terra sempre
permanece. O sol se levanta e se põe e volta ao seu lugar onde volta a nascer.
O vento sopra em direção ao sul, gira para o norte e girando continua suas
voltas. Todos os rios correm para o mar, contudo, o mar não se enche; vão
desaguar ao lugar donde voltam a correr. Toda palavra é enfadonha e
ninguém é capaz de explicá-la (...) O que foi tornará a ser e o que se fez
tornará a ser feito: nada de novo debaixo do sol! 186
Antes disso, Sêneca já tocava o cerne dos traços constitutivos de uma depressão
digna dos modernos filhos de Freud ao descrever os sintomas do desgosto de viver, do
taedium vitae. Já voltava a sua atenção para o supervacuum, ou seja, o sentimento de
vacuidade que, como uma enfermidade existencial, insidiosa, paralisa toda decisão e
acompanha o indivíduo onde quer que ele vá, na tentativa de eliminar os inimigos
vindos do seio do seu eu, pois o mal está no íntimo do seu ser, e não se pode tirar férias
de si, logo, onde quer que se esteja, o fastidium estará presente. Sêneca então questiona:
“mas porque fugir se não nos podemos evitar? Seguimo-nos sempre, sem nos
desembaraçarmos desta intolerável companhia. Assim, convençamo-nos bem de que o
mal do qual sofremos não vem dos lugares, mas de nós mesmos”.187
Mas se Sêneca aponta para essa displentia sui, esse descontentamento de si pela
sensação de não se conseguir ser plenamente o que se poderia ter sido, aponta também
para a necessidade de o indivíduo usar esse fato como alavanca para uma atitude em
busca do que ele chama de uma vida verdadeira, que é o equilíbrio entre o otium e o
negotium. “Queres saber o que aconselho contra essa melancolia? O melhor seria (...)
                                                
186 BIBLIA de Jerusalém. 1985 Eclesiastes 9, 2-3.
187 SÊNECA,   (sem data) p185.
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abrigar-se à atividade, tomando parte nos negócios públicos e procurando para si
obrigações sociais”. 188
Contemporaneamente, Madeleine Bouchez se manifesta a esse respeito dizendo
que “il est certain que l’absence de vie politique réelle prive les hommes d’interêt
solide, propre à les libérer de leur soucis personnels”.189
Nessa mesma direção vai também Pascal ao dizer que
Rien n’est si insuportable à l’homme que d’être dans un plein repos, sans
passion, sans affaire, sans divertissement, sans application. Il sent alors son
néant, son abandon, son insuffisance, sa dépendence, son impuissance, son
vide. Incontinent, il sortira du fond de son âme l’ennui, la noirceur, la
tristesse, le chagrin, le dépit, le désespoir.190
Para Pascal, a angústia é o estado essencial e constitutivo do ser humano. Nada é
mais insuportável para o homem do que esse estado catastrófico, este nihil novi em que
tudo se parece e o que quer que se faça tudo é sempre a mesma coisa. Imprescindível,
logo, assumir que a luta contra este estado é a grande tarefa do homem e deve ser o
objetivo precípuo da sua vida.
 Madeleine Bouchez apresenta o pensamento de Sartre intimamente associado ao
de Pascal:
Pascal, chrétien, Sartre athée, voient l’un et l’autre dans l’ennui une sorte de
révélateur: perception d’un mystère insoutenable, d’une existence injustifiée,
d’une expérience problematique, l’ennui peut ouvrir la voie aux grandes
conversions, qu’on se convertisse à un christianisme vécu comme est invité à
le faire le libertin à qui s’adresse l’auteur des Pensées, ou bien à
l’engagement politique, qui permet à Sartre de surmonter la “Nausée”.191
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190 PASCAL, Blaise. Pensées.  Paris: Ed. Garnier-Flammarion, 1973 p. 79.
191 BOUCHEZ, 1973 p. 22.
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Rousseau já tocava no âmago desta questão e a partir dele e de seus
contemporâneos, a angústia, que ele relaciona intimamente com a solidão, ganha uma
outra dimensão e uma tentativa de explicação da sua origem.
Para Rousseau, a sociedade fundada sobre a propriedade privada equivale à
solidão e, conseqüentemente, à angústia, e estes sentimentos se aprofundam e crescem
na mesma proporção em que se desenvolve a sociedade. Rousseau desloca assim a
solidão como uma situação de isolamento físico para um plano psicológico. Menos a
distância física que a separação moral entre as consciências. Mesmo assim, para ele, a
solidão comporta um aspecto positivo por permitir um face a face do sujeito consigo
mesmo e propiciar uma maturação, sem excluir as possibilidades de relacionamentos.
 Baudelaire, o promotor do Spleen, apresentou em sua obra o refinamento da
melancolia. Madeilene Bouchez toma a segunda metade do século XIX como a época
do ápice da angústia, como conseqüência da arrancada do progresso e isso com
considerável reflexo nas artes, especialmente na literatura:
Mais, si nous nous tournons vers les artistes et les écrivains, c’est une
impression d’exil et d’incommensurable ennui qui s’impose à nous. (...) Il
nous semble que nous sommes exilés chez nos contemporains (...) des
angoisses de Maupassant à la langueur de Verlaine (...) de l’esthétisme quasi
maniaque de Goncourt aux recherches décadentes d’un Huysmans, (...) une
épidémie d’ennui, une invasion d’ennui marquent la littérature à fin du XIXe
siècle.192
 Dessa raça doentia e dolorosa, “qui a pris naissance sur les genoux de René, qui
a pleuré dans les méditations de Lamartine, qui s’est déchiré le coeur dans Oberman”,193
destaca-se Baudelaire como o clímax da expressão da angústia. Em Le voyage,
Baudelaire diz:
                                                
192 Idem p. 79-100.
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Le monde, monotone et petit, aujourd’hui,
Hier, demain, toujours, nous fais voir notre image:
Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui! 194
Em Spleen:
 Il ferait volontiers de la terre un débris
Et dans un bâillement avalerait le monde:
C’est l’ennui! 195
 É bem possível que nenhum outro grito se tenha feito ouvir tão intensamente
quanto aquele que se fez presente na poesia maldita de Baudelaire. Síntese apurada do
que se pode reconhecer como expressão poética construída a partir da consciência da
crise, aponta para um reconhecimento de que a vida está definitivamente contaminada
pela angústia. Através da poesia de Baudelaire instaura-se uma percepção lúcida do
quanto a angústia haveria de estar presente nos tortuosos caminhos da modernidade.
Antes de concluir essa série de exemplos, mister lembrar que a visão freudiana
vai trazer para o campo do inconsciente o estado de angústia na forma  de uma
depressão profundamente dolorosa, de uma suspensão do interesse pelo mundo exterior,
de uma perda da capacidade de amar, de uma inibição de toda atividade e de uma
diminuição do sentimento de auto-estima.
Tais exemplos não são excludentes, mas arrolados aqui, configuram que o tema
sempre teve importância ao longo da história do homem por se tratar da expressão de
uma falta, de uma ausência ontológica, tocando o fundamento mesmo da existência,
mostrando que este sentimento é o próprio sinal da existência, que ocorre desde que o
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194 BAUDELAIRE, Charles. Les fleurs du mal. Paris: Ed. Librairie Générale de France, 1972 p. 176.
195 Idem p. 7.
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homem se percebe existindo, e que é defrontando-se com ele que o homem passa o
tempo todo da vida.
Daí terem nascido filosofias individualistas tais como a dos estóicos, dos
cépticos, dos epicuristas, tematizando a apatia e o esgotamento dos desejos. Essa
multiplicidade de teorias sinaliza que este estado, que não se origina propriamente do
vazio ou da nudez do destino humano, mas ao contrário, do excesso de elementos que
rodeia e sufoca o homem, apresenta-se proteiforme, disforme, informe, legitimando as
suas origens múltiplas, variando apenas nas suas causas, formas e efeitos.
O que sobressai, é que o sentimento que leva ao vazio onde a vida decorre sem
desejos, sem ilusões e sem objetivos, é o mesmo que pode tornar-se princípio de ação na
direção contrária e incitar o homem a questionar sobre o seu ser-no-mundo, a melhor
compreender a sua maneira singular de existir, a abrir-se à interrogação infatigável
sobre suas razões de agir ou de se omitir.
Percebe-se, também, que o hodierno desgosto de si, o tédio de viver, a sensação
de vacuidade e de mesmidade não são muito diferentes da displentia sui, do taedium
vitae, do supervacuum, do nihil novi desde Sêneca, apenas alguns motivos são novos, e
se a nossa era comporta elementos que fazem recrudescer a angústia, o estado de
solidão e nos lança a um estado de estranheza e de exílio interior, não se pode imputar a
ela a exclusividade da culpa.
A angústia é, neste sentido, uma síndrome antiga, apenas toma novos aspectos e
tende a se universalizar, a banalizar-se, a fazer parte da vida cotidiana, a se constituir em
fenômeno da sociedade.
O Existencialismo de Sartre ratifica duas dimensões da angústia: o homem é
angústia e a angústia é condição da ação. Entretanto, Sartre desloca o eixo da angústia,
situando fundamentalmente e, sobretudo, a sua gênese na “decisão” e não na idéia de
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finitude, de morte, de desgosto de viver, de tédio, de mesmidade como nos diversos
outros autores. “E quando dizemos que o homem é responsável por si próprio, não
queremos dizer que o homem é responsável pela sua restrita individualidade, mas que é
responsável por todos os homens”.196
As atitudes que o homem assume legitimam as atitudes de todos os outros
homens. É como se ele fosse um legislador que cria regras de ação. Essa
responsabilidade da decisão gera a angústia e é por isso que “O existencialista não tem
pejo de declarar que o homem é angústia”.197
Mas como não sofrer a angústia perante a idéia da morte? Como afirmar o
sentido da vida diante do absurdo da morte que reduz a nada tudo o que se alcançou no
esforço de construção do eu? A morte é sempre o limite do humano, é sempre um
aspecto da realidade que não podemos ultrapassar. O destino da vida está previamente
fixado e quanto a isso nada resta a fazer. As ruínas atestam a efemeridade do homem
como das coisas afirmando que tudo está fadado à destruição e ao vazio.
O despertar da consciência de  finitude se interpõe em algum ponto entre o
homem e sua morte como uma invariante da sua ‘conditio’ humana e se apresenta como
uma vertigem ante um abismo.
Por isso, os homens  têm sempre tentado esquecer que são mortais e têm
buscado a tudo viver, num desejo frenético de assegurar-se da vida, justamente para se
provar que ainda não estão mortos. Mas, diante dos inescrutáveis mistérios da morte,
levanta-se, irrevogável, a insignificância humana. Confrontado pela temporalidade e
fragilidade da vida, o homem sempre olhou a morte em dolorosa interrogação, viveu
numa expectativa, temendo o desconhecido que podia inesperadamente colhê-lo ou aos
seus entes queridos em suas malhas irrecorríveis.
                                                
196 SARTRE, 1978 p. 6.
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O homem é a única espécie que tem a consciência e a certeza do  fato de sua
transitoriedade e isso o faz temer a morte. Esse receio se traduz como angústia, a mais
antiga das angústias humanas. Mas, mesmo esta angústia frente à intrínseca e extrema
possibilidade de existir  o morrer  deve fatalmente conduzir à reação, à perceber que
cada momento  da vida é irrecuperável e, por isso, tem que ser aproveitado. A vida
constitui, enfim, o conjunto de forças que resistem à morte, a iminência de uma queda
abismal e sem fundo, a perspectiva de um final irrevogável. Sartre admite que a morte
tem sido sempre considerada  com ou sem razão, o que ainda não podemos
determinar  o termo final da vida humana (...) mas já não é mais o grande
incognoscível que limita o humano,  [é apenas] um fato contingente que,
enquanto tal, escapa-me por princípio e pertence originalmente à minha
facticidade (...) A morte é um puro fato, como o nascimento.198
Ao pensar a morte como um puro fato, Sartre pensa-a como uma conseqüência
natural da vida, o fenômeno último, o terminus ad quem, que, como fato contingente,
nada mais revela senão acerca de nós mesmos. “Quem não morrer bem, terá vivido
mal,” segundo Sêneca.199
A esse respeito, Sartre e Sêneca, em que pese o materialismo de Sartre, olham na
mesma direção. Sêneca argumenta:
Retornar para o lugar de onde se vem: que há de cruel nisso? (...) que a
natureza, que é nossa primeira credora, nos reclame a sua dívida; a ela
também diremos: “Retoma esta alma, melhor do que ma deste. Não procuro
nem evasivas nem subterfúgios: de bom grado deponho em tuas mãos o que
recebi de ti, sem perceber; toma-o”.200
Tal como Sartre, o que Sêneca prescreve é um destemor total frente à morte,
promovendo-a a puro fato. “Se consideras a morte não como uma pena, mas como uma
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198 SARTRE, 1997 p. 652-658.
199 SENECA,  (sem data) p.83.
200 Idem p.
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lei da natureza, de modo que a alma fique desembaraçada do medo dela, nenhum outro
medo ousará aborrecê-la”.201
E Sartre, no mesmo tom, considera que, embora não seja igual quanto à vida que
se perde, “A morte para um homem, para um verme ou para uma planta, é igual como
morte”.202
René Char encontra uma saída estética para a contingência deste fato
argumentando que “Nous n’avons qu’une ressource avec la mort: faire de l’art avant
elle”.203
Destarte, a morte assim encarada, não passa de um puro fato, como o
nascimento. Entretanto, independentemente da vontade destes filósofos de desmistificar
a morte, esta ‘boa senhora’ continua a assombrar o homem, embora esteja longe de ser o
único motivo da angústia humana.
De fato, o acentuado conflito de interesses e do espírito de competição, o
agravamento dos antagonismos sociais, a crescente perda do sentido do sagrado e a
conseqüente secularização da vida, a percepção da natureza insatisfatória e tediosa da
realidade, a morte das utopias formam um contexto em que a idéia de sociedade ganha
contornos indefinidos e incongruentes, visto que a sociedade vive em constante estado
de dissolução, de diáspora, o que constitui um dos aspectos da preponderância da
inquietude do homem, que parece ter perdido as possibilidades de mútuo entendimento.
Daí infere-se que, a solidão representa a força primordial, o elemento constante
no fenômeno da angústia e  no desencadeamento desta e que a linha demarcatória  entre
a solidão e o isolamento é especialmente difusa, tênue, “A solidão tem que ver conosco,
não com os outros; e o isolamento é só com os outros que tem a ver. O isolamento gera-
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se numa dimensão física, a solidão, numa dimensão metafísica. Assim, a solidão
exprime apenas a ambiência de uma autenticidade”.204  Assim também os interstícios
entre angústia e solidão, angústia e isolamento, permitem uma interpenetração de várias
instâncias. De fato, há diferentes maneiras de ser só. Isolando-se fisicamente dos
homens, ou se mantendo moralmente isolado. A solidão interior permite uma maturação
e não exclui as relações sociais, amizades, amores.
As várias faces da solidão é apresentada por Michel Hannoun de maneira
curiosa:
La définition de la solitude est extrêmement délicate. Dans le mot “seul”, il y
a quatres lettres, quatre définitions de la solitude.
S – comme solitaire, c’est-à-dire seul par goût de la solitude,
E – comme esseulé, c’est-à-dire seul parce que abandoné des autres,
U – comme unique, seul de son espèce, et enfin,
L – comme libre, c’est-à-dire seul à décider”.205
Operando aqui uma digressão, podemos observar que, em La Nausée, a
interpenetração das instâncias chega a ser ostensiva, sendo a náusea, a angústia, a
solidão e o exílio,  graus de um estado, embora cada instância conserve a sua dimensão
absoluta. Além disso, instâncias de contornos igualmente indecisos como náusea,
estrangeiro e exílio interior coexistem com as anteriormente citadas como num efeito de
suplementaridade numa cadeia. O que conduz a perceber que existem variedades do
‘mal’, como as mil hesitações da alma segundo Sêneca, mas todas remetem ao mesmo
resultado, o descontentamento de si mesmo,
esse aborrecimento, esse desgosto de si, esse redemoinho de uma alma que
não se fixa em nada, essa sombria impaciência que nos causa a nossa própria
inércia (...) estreitamente encerradas numa prisão sem saída, nossas paixões
                                                                                                                                  
203 HUBNER-BAYLE, Corine. “Le dialogue avec les peintres”. In: Magazine Littéraire No. 340 Février
1996 p. 39.
204 SARTRE,   FERREIRA, 1970 p. 107.
205 COLIN-SIMARD, Valerie. “Michel Hannoun: inventaire de nos solitudes”. In: Magazine Litttéraire
No. 290 Juillet-Aout 1991 p. 56.
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aí se asfixiam. Daí a melancolia, a languidez e as mil hesitações de uma alma
indecisa, que a semi-realização de suas esperanças prolonga na ansiedade e
seu malogro na desolação. 206
O personagem Roquentin, de início se apresenta: “Moi, je vis seul, entièrement
seul. Je ne parle à personne, jamais; je ne reçois rien, je ne donne rien”.207  Ele se
relaciona pelo menos com duas pessoas, L’Autodidacte, como ele, freqüentador da
biblioteca, e Françoise, a ‘amante’. O primeiro não conta, segundo suas próprias
palavras. A segunda  é apenas a parceira sexual com a qual ele se dá o direito de abster-
se de falar. “Nous échangeons à peine quelques mots. À quoi bon? Chacun pour soi”.208
Roquentin demora-se teimosamente só entre as pessoas: “je restais tout près des gens
(...) à me réfugier au milieu d’eux (...) Je suis seul au milieu de ces voix  joyeuses et
raisonnables”.209
 Do mesmo modo, o personagem L’Autodidacte se manifesta:
 j’étais seul et je ne m’en rendais compte: je vivais avec mes parents (...) mais
je ne m’entendais pas avec eux (...) j’étais mort, monsieur, et je ne m’en
doutais pas (...) je me sentais dans une solitude si affreuse que j’ai songé au
suicide. Ce que m’a retenu, c’est l’idée que personne, absolument personne,
ne serait ému de ma mort, que je serait encore plus seul dans ma mort que
dans la vie.210
 Esse desejo de morte, Roquentin, de certa forma, também alimentava: “Je rêvais
vaguement de me supprimer, pour anéantir au moins une de ces vies superflues”.211
Para Roquentin, o substrato deste estado é uma angústia que toca as raias do absurdo.
“Je m’ennuie, c’est tout. (...) C’est un ennui profond, profond, le coeur profond de
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209 Idem p. 23.
210 Idem p. 163-167.
211 Idem p. 183.
96
l’existence, la matière même dont je suis fait”.212  Ele burla assim, o que Sartre
preconiza com o Existencialismo, ou seja, que só existe autenticamente aquele que se
escolhe livremente, que se faz a si mesmo, que é a sua própria obra, o que implica
afirmar que a existência é uma constante transcendência, um ultrapassamento do que se
é, uma busca incessante pelo ser-mais.
O ser-mais, ou o devir, coloca o homem a cada instante diante de uma decisão.
Em virtude disso, o homem vive constantemente com um sentimento intenso de
angústia desde que o seu desejo de clareza e racionalidade debate-se gradualmente
diante da opaca irracionalidade do mundo. Ele se vê obrigado a navegar, dispondo
apenas de si mesmo, do seu raciocínio e de sua coragem.
Como afirma Camus, no mesmo sentido, o homem “só pode contar consigo
mesmo, seu cérebro, seus sentidos, suas mãos, seus meios”.213.
Daí que existir é sofrer necessariamente a angústia. O afã de existir, o afã de ser
é, afinal, angústia. Camus já adverte: “Naturalmente, nunca é fácil viver”.214
Não é por acaso que os existencialistas, por mais divergentes que sejam em suas
visões de mundo, em que pese as suas concepções filosóficas e suas convicções
religiosas, falam, estudam, descrevem e procuram definir a angústia e esse conceito é
tema nodal das formulações de cada um deles. Para Kierkegaard, um sentimento penoso
de falta; para Heidegger, uma experiência trágica de abandono e insegurança; para
Sartre, uma impressão de náusea; para Camus, uma vivência do absurdo e da revolta.
Após este percurso pelo universo da angústia, podemos agora, com melhores
perspectivas, lançar âncoras no universo de Angústia, de Graciliano Ramos.
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214 Idem p. 25.
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3.3. ANGÚSTIA
Alfredo Bosi afirma que na literatura brasileira, “Para se sentir as relações entre
o meio e o homem, será preciso esperar pela linguagem incisiva de Graciliano
Ramos”.215  Sustenta que “ao realismo “científico” e “impessoal” do século XIX
preferiram os nossos romancistas de 30 uma visão crítica das relações sociais (...) Esta
dará à obra de Graciliano Ramos a grandeza severa de um testemunho e de um
julgamento”.216  Ao inserir a obra de Graciliano Ramos na categoria dos romances de
tensão crítica, Alfredo Bosi visa o herói como aquele que se “opõe e resiste
agonicamente às pressões da natureza e do meio social, formule ou não em ideologias
explícitas, o seu mal-estar permanente”.217
Bosi ressalta ainda que,
 o roteiro do autor de Vidas Secas norteou-se por um coerente sentimento de
rejeição que adviria do contato do homem com a natureza ou com o próximo.
Escrevendo sobre o signo dialético por excelência do conflito, Graciliano não
compôs um ciclo, um todo fechado sobre um ou outro pólo da existência
(eu/mundo), mas uma série de romances cuja descontinuidade é o sintoma de
um espírito pronto à indagação, à fratura, ao problema. O que explica a
linguagem díspar de Caetés, Angústia, Vidas Secas são momentos diversos
que só terão em comum o dissídio entre a consciência do homem e o labirinto
de coisas e fatos em que se perdeu. 218
Lida deste modo, não é difícil aceitar, com Bosi, que Graciliano “via em cada
personagem a face angulosa da opressão e da dor”.219  Não por outra razão, as
personagens graciliânicas, são entregues à inumanidade e à incompreensibilidade do
mundo, são incapazes de escapar das cadeias do eu, de quebrar a linearidade da
existência, de uma postura aberta. Descobrem-se na alienação, na anomia, na solidão, na
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angústia. Estão sempre “sós com suas almas, cujas queixas ou anseios não encontram
eco nos outros; permanecem isoladas entre si, sem comunicar-se. A personalidade de
cada uma guarda zelosamente o seu segredo e no seu isolamento os impulsos negativos
nascem, crescem, agigantam destruindo tudo”.220
Nos caminhos da existência, tão perturbadores quanto reais, ao buscar no outro a
possibilidade da sua própria complementaridade, as personagens defrontam-se com a
incomunicabilidade e inacessibilidade irredutível do outro. Este é o ponto crucial que,
no caso de Angústia, caracteriza o romance como uma explosão  ou deveríamos dizer
implosão  de sentimentos reprimidos.
Publicado dois anos antes de La Nausée, de Sartre, Angústia é considerado por
Alfredo Bosi como um “romance existencialista avant la lettre”.221  A esse propósito,
pode-se perceber afinidades, até certo ponto marcantes, entre essas duas obras. Não se
pretende afirmar que Graciliano Ramos tenha buscado as situações típicas de seus
personagens, ou pontos que justificam e animam o romance, na filosofia existencialista,
mas sim, que é possível encontrar nele uma concepção de mundo consentânea com esta
filosofia e vislumbrar temas coerentes com os postulados de Sartre.
Contudo, essa proximidade não implica admitir uma interferência direta do
Existencialismo sobre o autor de Angústia.  Trata-se, antes, de afinidades entre-vistas,
ou traços concretizados no âmbito da concepção de mundo de Graciliano Ramos em
nível não determinante. Um destes traços concretizados, como se verificará mais
detalhadamente mais adiante, é a maneira como os personagens Roquentin e Luís da
Silva se deparam com a constatação da irracionalidade do mundo manifestada na
ausência de intersubjetividade como num universo de mônadas, ou, como pondera Nelly
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Novaes Coelho, numa coletividade em que “os homens parecem misturar-se, ligar-se,
mas não se misturam, não se ligam. Permanecem isolados...”.222   A autora afirma ainda
que, convivendo com as personagens de Graciliano Ramos,
somos pouco a pouco, lançados na voragem de um universo que parece ter
sido criado à imagem do mundo sartreano, mundo conflituoso onde a tensão
entre a individualidade pessoal e a entidade social gera conflitos que
evidenciam a impossibilidade de verdadeira comunicação e comunhão entre
os homens.223
Se é possível afirmar que o romance existencialista perscruta o lado vivencial,
existencial e não apenas o aspecto social da condição humana em suas múltiplas
representações, então podemos aceitar que Angústia é um romance existencialista, ou,
pelo menos, não afronta os seus postulados.
Uma vez detectado esse “caráter existencialista” de Angústia, podemos, já,
voltar nossa atenção para outros aspectos do romance. Em comum com La Nausée,
ainda,  destaca-se de imediato a narrativa na primeira pessoa, a idade dos protagonistas,
na faixa dos trinta anos, mais ou menos, e o motivo condutor baseado na ausência da
busca de valores autênticos coletivos, e na desmistificação do herói em termos da sua
configuração psicológica, moral, social e econômica.
No plano da articulação narrativa, La Nausée  apresenta uma progressão linear
em que o herói é o eu, o narrador, sujeito da experiência, catalizador de ações e reações,
incumbido de escrever e descrever. Em La Nausée, escrito em forma de diário,
Roquentin registra o ritmo exterior da vida cotidiana que corresponde ao automatismo
dos seus atos e gestos, o não-sentido é não somente fora, mas também no âmago das
pessoas.
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Já o romance de Graciliano Ramos, articula-se sobre uma estrutura fragmentária,
quase circular, e esse ritmo fragmentário “representa formalmente a dissolução de seu
personagem principal e pseudo-autor, Luís da Silva, (...) que desagrega-se
continuamente às vistas do leitor”.224 Alimenta-se de uma ambivalência temporal que
entrelaça recordações da infância e da mocidade com fragmentos de um passado recente
e de um presente incerto. Este jogo com as alternâncias temporais, numa aparente
desordem, provoca num movimento de avanços e recuos, a progressão da ação até o seu
desfecho final. Elementos, imagens e fatos ganham significância máxima pela forma
como aparecem, se repetem e se modificam, prefigurando sempre um clima sombrio,
evocativo da morte, que vai figurar como o clímax do romance. Ao lado desses
elementos, dos quais são exemplos a cascavel enrolada no pescoço do avô Trajano, os
pés do pai morto, as cobras, as cordas, etc., aparecem, num sentido acumulativo,
passagens que comportam grande carga de angústia pelo fator incomunicabilidade entre
o protagonista e os outros. Ou seja, ao lado de elementos puramente visuais, Graciliano
marca a presença da linguagem configurada como incomunicabilidade. Esses
elementos, que contribuem para a unidade estrutural do romance, revelam, ao mesmo
tempo,  a verdadeira natureza da angústia do protagonista, bem como a sua razão de ser.
De fato, uma das preponderâncias de Angústia é o tratamento dado ao “herói”
que, segundo Bosi, “é sempre um problema: não aceita o mundo, nem os outros, nem a
si mesmo. Sofrendo pelas distâncias que o separam da placenta familiar ou grupal,
introjeta o conflito numa conduta de extrema dureza que é a sua única máscara
possível”.225  Ele mesmo argumenta: “A minha pátria era a vila perdida no alto da serra,
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onde a chuva caia numa neblina que escondia tudo. Se eu tivesse ficado ali, ignoraria o
resto do mundo”.226  “Estou feito um molambo que a cidade puiu demais e sujou”.227
 Neste aspecto, do tratamento dado ao personagem, é possível estabelecer,
também, um ponto de aproximação com Sartre, qual seja, o enquadramento do herói de
Angústia na mesma perspectiva  que a do herói de La Nausée, quer dizer, como o herói
problemático e desintegrado de Lukács.
 Carlos Nelson Coutinho enquadra o personagem Luís da Silva como herói
problemático no sentido conferido por Lukács, levando em consideração que, para  esse
tipo de herói, a noção de valor é
sempre necessariamente marcada pela degradação, pelo caráter puramente
negativo e inessencial (...) essa degradação decorre da solidão do herói, de
sua impotência, de seu desligamento da vida popular, de seu egoísmo: a luta
contra o mundo hostil não é revolucionária, coletiva, mas sim a manifestação
de uma revolta individual, necessariamente marginal. Contudo, apesar das
formas degradadas que assume esta luta “demoníaca” é uma manifestação do
que há de mais humano no homem: sua insatisfação em face do real alienado,
sua busca desesperada de realização individual autêntica. 228
Com estas características, este personagem candidata-se a uma solidão e a uma
angústia crescentes, fato este, enfaticamente ressaltado por Graciliano Ramos por meio
de uma preponderância verificável, de resto, em toda a sua obra, qual seja, o tratamento
dado à linguagem, como já largamente apontado pela crítica.
Nesse sentido, Graciliano aparece como um autor em empenhada busca da frase
enxuta, da economia de adjetivos, do estilo conciso, disciplinado por uma vontade
férrea e obstinada de alcançar o despojamento, de fugir dos rebuscamentos e dos
artifícios supérfluos, de chegar ao dado objetivo limpo, quase ao ponto do texto
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telegráfico ou mesmo anoréxico. Uma prosa “magra e dura, sem nenhuma concessão a
sentimentalismo superficial”, como diria Haroldo de Campos, “pois a pobreza
vocabular, como escrevemos alhures, longe de ser um pejorativo estético (como
acreditam ingenuamente os deslumbrados de “riquezas” vocabulares de gosto
coelhonetal), pode constituir-se num legítimo princípio de estilo”.229
O que fica claro é que na utilização desses recursos se pode, mais do que supor
uma orientação, perceber pistas, e estas, de vez em quando reforçadas pelo Graciliano
de Silviano Santiago, como se pode conferir em Em liberdade , quando ele assevera:
“Gosto que tudo signifique. Até uma vírgula”.230
A primeira noção que se presentifica na obra em estudo é que o estado de
angústia pelo qual passa o personagem narrador, Luís da Silva, se funda sobre a
impossibilidade de comunicação com o mundo e com os outros. Há mesmo uma certa
indissociação entre organização social e organização verbal e isso aparece como uma
inquietação sempre presente para o personagem. O que se observa é uma ineficácia da
comunicação interindividual num sistema social deficitário. Alguns solilóquios do
personagem, mero funcionário público, denotam o seu comportamento diante de
pessoas de nível social mais alto:
Se o Dr. Gouveia passar por mim, finjo não vê-lo. (...) Se o Governador e o
Secretário me encontrarem, é como se não me encontrassem. Não os enxergo.
(...) Mas não é necessário  que o Dr. Gouveia, o Governador e o Secretário
apareçam na rua. Aliás, é bom que eu não veja essas criaturas  exigentes. Se
elas desejarem qualquer coisa de mim, falarão de longe. (...) Procuro ajeitar
as vértebras, mas as vértebras parecem soltas, presas apenas por um fio. (...)
Resvalam pouco a pouco, ao cabo de vinte minutos de exercício penoso o
meu corpo toma a configuração de um arco. 231
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Em vários momentos de Angústia, observa-se que a precariedade e a indigência
verbal provoca um solapamento do sistema comunicativo entre os personagens. O
narrador tem essa consciência quanto à diversidade de níveis de fala nos grupos
estratificados das comunidades presentes no texto e da incapacidade de adequação de
registro a uma situação vivida em comum, dificultando assim o intercâmbio desejável,
daí ele expressar-se, ao se referir a um encontro que se repete num café, dando bem a
dimensão do difícil entendimento: “Há o grupo dos médicos, o dos advogados, o dos
comerciantes, o dos funcionários públicos, o dos literatos. (...) Naquele espaço de dez
metros formam-se várias sociedades, com caracteres perfeitamente definidos, muito
distanciadas”.232
O resultado é o insulamento ressentido e inarredável. A solidão anuncia a
angústia do isolamento. O personagem
debate-se inconscientemente para fugir às garras do isolamento interior, mas
nada consegue. Produto de um meio ignorante, bruto, grosseiro, Luís da Silva
é uma presa da vida mesquinha e medíocre, onde a miséria e a ignorância
parecem ser como muros invisíveis e espessos separando os homens.
Mesclados uns aos outros, os homens não se unem, não se comunicam
interiormente. 233
Nestas condições, ele se lamenta: “Quanto mais me vejo rodeado, mais me isolo
e entristeço. Quero recolher-me, afastar-me daqueles que não compreendo, ouvir o
Currupaco, ler, escrever. A multidão é hostil e terrível. Raramente percebo qualquer
coisa que se relacione comigo”.234 Neste estado, é impossível estabelecer relações
serenas com o outro porque ele se escuda na desconfiança, mesmo quando é possível
que o outro compartilhe com ele algum interesse. As suas tentativas malogradas de
erigir uma ponte entre ele e os outros ainda mais exacerbam o seu isolamento.
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Nas diversas situações com as quais se defronta, o comportamento de Luís da
Silva se reveste de algumas formas estratégicas a fim de garantir um mínimo de
sobrevivência humana e social, a fala mais especificamente, ou as concessões para com
aqueles de quem depende diretamente na escala social, mas que não se desacompanham
de fragmentação da identidade. Uma dessas estratégias trata-se do uso flexível da
linguagem. Uma para si próprio quando em relação ao grupo restrito, outra para se fazer
entender por pessoas menos dotadas, outra mais para satisfazer os patrões: “Não grito:
habituei-me a falar baixinho na presença dos chefes”.235
A cultura acumulada pelo hábito da leitura, visto que ele se considera  “um
homem lido e corrido”236  e mesmo da escritura por força do seu trabalho, já que ele
enfatiza que “Trabalho num jornal”,237  revela-se impotente como subsídio à atuação no
meio, uma vez que provoca um hiato maior na comunicação, tendo em vista o
condicionamento das estruturas pessoais a um sistema social deteriorado. Instaura-se
um desencontro irremediável entre o seu padrão de linguagem e o padrão da sociedade
onde a cultura ocupa lugar irrelevante. Entretanto, esse desencontro já estava instalado
anteriormente no próprio ser do personagem, cuja condição existencial é dividida em
componentes que não consegue conciliar em virtude do desacordo entre o padrão
intelectual sofrivelmente desenvolvido e o padrão social mesquinho:
 Os vagabundos não tinham confiança em mim. Sentavam-se como eu, em
caixões de querosene, encostavam-se no balcão úmido e sujo, bebiam
cachaça. Mas estavam longe. As minhas palavras não tinham para eles
significação. Eu queria dizer qualquer coisa, dar a entender que também era
vagabundo, que tinha andado sem descanso, dormido nos bancos dos
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passeios, curtido fome. Não me tomariam a sério. Viam um sujeito de modos
corretos, pálido (...) A literatura nos afastou. 238
Assim como Luís da Silva não conseguia “manter contato” com os vagabundos,
também não conseguia com a contraparte representada por Julião Tavares:
 Em primeiro lugar o homem é bacharel, o que nos distancia. Pimentel, forte
na palavra escrita, anulava-se diante de Julião Tavares. Moisés, apesar de
falar cinco línguas, emudecia. Eu, que viajei muito e sei que há doutôres
quartaus, metia a viola no saco. Além disso, Julião Tavares tinha educação
diferente da nossa. Vestia casaca, freqüentava os bailes da Associação
Comercial e era amável em demasia (...) Diante dele eu me sentia estúpido.
239
Em alguns momentos, Luís da Silva sente-se como “um rato assustado. Como
um rato exatamente”.240  Em outros momentos, esforça-se para não ser um rato, mas
continua sendo um rato. “Não sou um rato, não quero ser um rato”.241 Em outros
momentos ainda, é “Uma criaturinha insignificante, um percevejo social, acanhado,
encolhido para não ser empurrado pelos que entram e pelos que saem”.242  “Um porco,
parecia um porco. Esta comparação não me entristecia. Desejava ser como os bichos e
afastar- me dos outros homens”.243   Para Afrânio Coutinho, esta tendência para retratar
os homens como animais inferiores de um submundo é a maneira encontrada pelo
personagem para “melhor retratar a sociedade rasteira e em putrefação em que
vegeta”.244
Parece-lhe que só a animalização pode resistir à hostilização de um meio
adverso, de tédio e pequenez, ainda que já não possa abdicar de todo um legado de
civilização. Tal herança, entretanto, mostra-se incapaz de harmonizar as duas faces de
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uma mesma necessidade social pela sua própria tendência à desumanização. Resulta
disso um sentimento angustioso de nostalgia traduzido em palavras à maneira de um
lamento sem eco: “Uma pessoa passa a vida remoendo essas bobagens. Tempo perdido.
Uma criança mete a gente num chinelo”.245   A angústia é um ingrediente constante na
vida de Luís da Silva e brota do fato mesmo do ser-no-mundo, e não é possível discernir
se é ele que deixa escapar o sentido das cores e dos sabores da vida, ou se é esse
apagamento real que o contamina.
Entretanto, o personagem Luís da Silva garante que a evocação da literatura
perpasse as páginas de Angústia. Vislumbra remotamente, através dela, uma saída.
Saída que não vai se consolidar, mesmo assim, nesta tentativa, ele garante que a
evocação da literatura atravesse todo o romance.  Não é preciso transcrever mais que
alguns exemplos para perceber que Graciliano elege a literatura para ressaltar a
linguagem estética como uma expressão compensadora das restrições oferecidas pelas
demais formas de comunicação, formas estas insuficientes à tradução das necessidades
humanas tomadas em sentido mais profundo, devido a condicionamentos vários
impostos pelo sistema social de uma comunidade:
 Compus um livro de versos, um livro de contos.246 Habituei-me a escrever,
como já disse. (...) Adquiri cedo o vício de ler romances, e posso, com
facilidade, arranjar um artigo, talvez um conto. Compus, no tempo da métrica
e da rima, um livro de versos. Eram duzentos sonetos, aproximadamente.247
A literatura aparece como uma forma, talvez a única, capaz de satisfazer uma
visão de mundo, e de oferecer uma forma de comunicação verdadeira por permitir o
próprio distanciamento do fato concreto, organizar o mundo de maneira mais
compreensível e aceitável. Tal universo, onde o espaço objetivo funde-se ao espaço
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subjetivo, cria uma dimensão harmônica e densa em que se iluminam os ângulos
encobertos de uma realidade amesquinhada. A criação estética figura como o fio de
Ariadne que permite ao homem emergir do labirinto do exílio e da angústia, tem a
capacidade de dar uma presença à ausência, de preservar a identidade, de canalizar as
paixões tumultuosas que a desordem do mundo faz nascer. Vale lembrar que com isso
converge o pensamento de Murilo Mendes ao sentenciar que “Qualquer forma de
angústia só pode ser suportável unida à idéia de construção”,248  subentendendo que, em
Murilo, construção é, inalienavelmente, construção estética.
Isso é reforçado pelo Graciliano de Em Liberdade : “Quero que todo o meu ser
seja – agora e hoje – apenas um emaranhado pesado, denso e consistente de frases. Elas
camuflam um corpo dolorido que não quer pensar nas dores sofridas que castigam os
sentidos e a memória”.249
Entrementes, se a criação estética tem o condão de libertar o homem do exílio da
existência, também constitui uma forma de exílio, especialmente, em se tratando da
criação literária.
O exílio é uma passagem obrigatória para quem deseja escrever, pois este ato
implica abstrair-se do mundo exterior, encontrar um lugar deserto, inabitado, separado
do mundo, o retiro onde se subtrai-se ao tumulto encontrando um isolamento
fundamental, esta solidão que sacraliza o autor. A questão do exílio é posta como
condição intangível do ato criador por garantir um locus amenus para que o artista
exerça a sua arte, e é aí que a obra encontra o lugar onde pode desabrochar. Só a cisão
entre o homem e o mundo pode oferecer as condições de uma solidão essencial para o
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desenvolvimento do ato criativo, pois o movimento que dispara o ato de criação vem no
prolongamento da experiência da solidão.
A escritura a isto conduz de toda maneira, inelutavelmente. A solidão situa o
autor além do nível de cumplicidade com o outro, no exílio, numa região onde a
linguagem, as palavras, a anamnésia das imagens podem adquirir uma potência
catártica. Este exílio, como um castelo senhorial, onde tudo o que é temporal e fortuito é
esquecido e apagado, é um abrigo mais tranqüilo do que as agitações da vida, um
parêntese de calma para realizar, em total liberdade, os exercícios estéticos e
intelectuais, tanto quanto para liberar e despertar a consciência de si.
Inseparável da atividade mais particular da condição humana  a criação estética
 é também um caminho para a liberdade, é este tênue fio que permite a uma voz fugir
do labirinto da vida ordinária, da subjetividade cristalizada e, por um efeito de
transubstanciação, esse exílio é transmutado em signo de eleição, como a dimensão da
comunhão e do recolhimento para atingir o mais profundo de si mesmo.
O que dá à solidão do escritor a sua dimensão quase mítica tem a ver com a
acuidade adquirida e imoderadamente desenvolvida da sua capacidade de escutar o seu
eu e de dar sentido às emoções e aos eventos. Essa solidão pode apresentar várias faces,
seja poética, religiosa, teatral, metafísica, filosófica.
De todas as formas, a solidão do exílio voluntário constitui um valor, é o único
estado que convém ao imperativo que o escritor sente de dizer tudo, é o seu elemento,
onde ele pode se aplicar à escritura como modo de ser mais próximo da verdade da sua
relação com o mundo, pode gozar o prazer de se abismar na escrita, e é justamente aí,
que cada um dos autores analisados neste trabalho concretizam o seu estilo, e é nesse
ponto que os seus personagens encontram um lugar para a auto estilização, cada um à
sua maneira.
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Para Sartre, Camus e Graciliano Ramos, que viveram numa conjuntura política
agitada, inquieta, entre distúrbios e desordens, o exílio interior aparece menos como
evasão da vida social. Constitui um estilo de vida. O peso da História e a situação
histórica do momento empurram e constrangem à ação. O mesmo se poderia dizer do
personagem Rieux. Já para Roquentin e Luís da Silva, o exílio configura uma
estilização da vida.
Em todo caso, ultrapassando o nível do simples fato sociológico, o exílio é, para
o escritor, indispensável e fecundo, uma vez que a criação estética permanece como a
única defesa, proteção e abrigo contra a insidiosa realidade. A solidão do exílio quando
constitui um estilo apresenta-se como uma região que separa sem distanciar como bem
ilustra Bernard Henri-Levy:
Em todo escritor digno desse nome há esta certeza de que se está só,
absolutamente só quando se escreve... se engajar? Sim, por que não? ... Nós o
fazemos com tão boa vontade... mas com a condição de que esse engajamento
não venha a fazer esquecer o caráter irredutivelmente rebelde, anti-social do
ato de escrever. 250
Entretanto, para além dessas considerações, Luís da Silva não consegue
desvencilhar-se da angústia da incomunicabilidade, o que também ocorre com outros
personagens. Em certos momentos de Angústia, Graciliano lança mão de um artifício,
de um mascaramento, através do qual os personagens parecem acomodar a sua
linguagem às necessidades mais imediatas de comunicação, tal como fica caracterizado
nos diálogos com D. Adélia e Seu Ramalho, em que as falas circunscrevem sua
realização a um comportamento ritualístico, daí utilizarem formas cristalizadas e frases
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feitas. “Tudo pela hora da morte, Seu Luís.”; “É verdade, tudo pela hora da morte”.251
“Dêste pão não comerei nem desta água beberei”.252
Essas situações mais não fazem do que refletir a necessidade de romper com o
silêncio, e o funcionamento fático da linguagem não faz senão estimular o ato verbal,
reatando o diálogo interrompido, prolongando o contato entre os falantes. “Claro. Mas
com modéstia. Não é, D. Adélia.” “É mesmo Seu Luís, gente pobre não tem luxo”.253
Em passagens como estas, todavia, pela ausência  de fatores dinâmicos, a relação entre
os personagens ocorre em termos de uma racionalidade inócua em que se desenvolvem
os diálogos vazios, mais parecendo monólogos.
Uma das pistas mais marcantes que Graciliano apresenta à consideração do leitor
é o aproveitamento de um elemento como símbolo de uma situação de “comunicação”
extremamente singular, qual seja, o papagaio Currupaco. Aparecendo em momentos
importantes do romance e colocado como foco que acompanha as ações dos
personagens, o papagaio serve como uma estratégia do autor para demonstrar que o ato
da fala individual, no sentido estrito do termo individual, é oco, ou opaco, visto que não
temos como dialogar com os animais, uma vez que o diálogo é, essencialmente,
orientado pelo princípio da reciprocidade. Inicialmente já se traça um relacionamento
entre Vitória e o Currupaco, calcada no impossível e no absurdo por ser ela meio surda
e ele inteiramente mudo.
Graciliano aí ressalta a presença de uma derrisão, de uma perversão ou de um
simulacro, uma comunicação que não se efetiva. Não é sem motivo a mudez do animal
e a sua participação num espaço de convivência como um elemento que nega ou
emudece as possibilidades de comunicação. Dessa forma, a angústia da
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incomunicabilidade é sugerida de forma cabal e um tanto quanto burlesca, pela ausência
de um dos elementos do processo comunicativo, ou melhor, pela presença de um
elemento nulo para a realização desse processo. Como lembra Octávio Paz, apenas no
nível do humano a linguagem pode exercer todas as suas potencialidades, tendo em
vista que a voz humana se destina ao outro, que, por sua vez, deve devolvê-la re-criada
ou re-vivida.  “O homem é linguagem porque é sempre os homens, o que fala e o que
ouve (...) desaparecidos o que fala e o que responde, anula-se a linguagem”.254
Situações de incomunicabilidade como esta entre homem e animal, ou mesmo a
desfiguração da realização comunicativa são recorrentes na obra de Graciliano Ramos,
ressaltando em seu vazio e em suas potencialidades truncadas, toda uma carga de
angústia.
Em passagens assim, a linguagem como que ritualiza um círculo que se fecha
em sua realização, concretiza o “diálogo” centrado em uma só pessoa, a comunicação
que se “realiza” sem a presença do outro, focada no seu auto-reflexo e compactuada
pelo silêncio vazio. É dessa forma que, por vezes, Luís da Silva se afasta da realidade
agressiva, incomunicável e distante das suas solicitações sensíveis para se “comunicar”
com o silêncio. Há exemplos dramáticos de momentos em que, diante das barreiras
intransponíveis à comunicação, impostas por este mundo de previsibilidades falsas e de
organização postiça, não resta aos personagens senão um interlocutor nulo para o
“diálogo,” como nesta passagem: “A minha criada Vitória anda em cinqüenta anos, é
meio surda e possui um papagaio inteiramente mudo. Pega então a parolar com ele, que
não diz nada”.255  O próprio Luís da Silva também sofre esta experiência em que o
diálogo é sufocado, amordaçado, em que as palavras permanecem imobilizadas numa
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única significação, em que sua fala resulta vazia e oca, como um eco, solta no ar. “Fui à
cozinha e conversei um minuto com o Currupaco”.256
Outros expedientes são adotados por Graciliano Ramos para ressaltar a
profundez do estado de solidão de Luís da Silva:
E, inteiramente vazio, fico tempo sem fim.257    Havia um grande silêncio, um
silêncio incômodo. Às vezes punha-me a tossir, para me convencer de que
não tinha ficado surdo. Era como se a gente tivesse deixado a terra.258  Estava
tão abandonado nesse deserto.259 Ali, sentado a um canto, voltado para a
parede, sentia-me distante do mundo.260
Outra pista que Graciliano Ramos oferece ao leitor é a presença de um espaço
limite, fronteira que é concretizada. Pista esta, por vezes, reiterada como para chamar a
atenção do leitor e expressa por uma acentuação dramática da presença das paredes e
das cercas: “Como já disse, existe apenas uma cêrca separando os dois quintais. Do lado
esquerdo há um muro, e ignoro completamente o que se passa além dêle”.261  A
reiteração é ostensiva apontando para mais uma forma de isolamento definido pela
delimitação espacial, definindo o topos de cada personagem:
O banheiro, paredes-meias com o meu.262  O banheiro da casa de Seu
Ramalho é junto, separado do meu por uma parede estreita.263 Há o muro que
nos afasta.264  O quarto de D. Rosália ficava paredes-meias com o meu.265
Do outro lado da parede, risos, tinir de copos.266
O que se evidencia é que em Angústia não ocorre um único momento em que a
comunicação se processe realmente, mesmo se Luís da Silva se esforça para ter várias
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linguagens: “Eu era um sujeito de fala arrevezada e modos de parafuso”.267  D.
Albertina sabia umas coisas, como eu, e como eu usava linguagem diferente da
linguagem das outras pessoas”.268   “A minha linguagem é baixa, acanalhada. Às vezes
sapeco palavrões obscenos”.269
De fato, ao fazer uso de palavrões, Luís da Silva alcança momentos de grande
extravasamento. Como argumenta Celso Lafer, há
certas palavras proibidas que conseguem de chôfre articular emoções e
reações. O palavrão é uma palavra proibida que exprime na sua vitalidade a
ambigüidade de nossas emoções. É uma palavra definitiva em meio a
palavras anêmicas, uma imagem poético-popular e assim sendo, o exame das
preferências e usos dos palavrões nas diferentes sociedades revelaria muito
das ambigüidades emotivas básicas de seus componentes.270
Graciliano Ramos, então, permite que Luís da Silva manifeste as ambigüidades
emotivas básicas através dos palavrões, dos quais ele faz uso abundante. E finalmente, o
clímax do romance, quando Luís da Silva assassina Julião Tavares, mesmo aí, o
assassino não consegue esquecer que está liquidando um homem falastrão, “falador e
escrevedor.” “Tanta empáfia, tanta lorota, tanto adjetivo bêsta em discurso”.271  Luís da
Silva manifesta, ao longo de Angústia, sempre a fixação na linguagem. Entretanto, não
logrou jamais a comunicação. Sempre girou em torno de uma ausência e todos os seus
significados se anularam ante essa ausência. Sua existência não teve existência real, foi
vivida como virtualidade, quer dizer que ele tangenciou a vida, e, embora não tenha de
todo se negado, não conseguiu criar condições para transcender-se, limitado pela sua
tendência a experimentar a existência como simples estar no mundo e ocupar um espaço
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no meio dos outros, mas jamais com os outros, sem provocar ou se sentir provocado por
mudanças. Luís da Silva não vive, apenas sobrevive em uma existência plena de vazio,
frieza e incomunicabilidade, como matéria inerte, na inumanidade. Ao invés de estar
com os outros, sofre os outros, imune à simpatia e à empatia, envolto com uma série de
relações egocêntricas, por negar-se a cimentar a sua existência sobre o racional, o
afetivo e o volitivo. Incapacitado para viver, para lograr novos horizontes, transita pela
arrelacionalidade e isso só faz acentuar a sua angústia. Ele perde a fé no seu devir,
abandona-se, submete-se e submerge numa falácia existencial.
Tangenciando esses procedimentos humanos, o telos de Graciliano Ramos ganha
nitidez. Luís da Silva não consegue arrancar-se do estado de incomunicabilidade perante
o mundo e os outros porque, como diz Octávio Paz, “não falamos com os outros porque
não podemos falar conosco mesmo”.272   No seu esforço, o personagem não consegue
alcançar o outro como horizonte especular, ou superar a imediatez de uma vida carente
de futuro e projeto. Faltou-lhe emotividade, ímpeto, ação, elementos estreitamente
ligados à liberdade, sobra-lhe insensibilidade com relação aos acontecimentos. Como
uma presença fortuita no mundo, como um perfeito desconhecido de si  e dos outros,
transita pelo vazio pleno de nada que envolve a sua existência. Existe em um mundo
solipsado pela angústia, carente do espelho vital que incita a identificar-se a si.
Aliás, no que concerne a esta imagem do espelho, Luís da Silva vive uma
experiência semelhante à experiência do personagem Roquentin, de La Nausée.  Como
Roquentin, Luís da Silva se menospreza e se convence da sua inferioridade e, assim, a
imagem que percebe de si está distorcida:
Além disso, sei que sou feio. Perfeitamente, tenho espelho em casa. Os olhos
baços, a boca muito grande, o nariz grosso. (...) Um sorriso bêsta e a
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atrapalhação, o encolhimento que é mesmo uma desgraça”.273   “Estudava-
me no espelho (...) os beiços franzidos, os dentes acavalados, os olhos sem
brilho, a testa enrugada. 274
Enfim, Roquentin e Luís da Silva talvez sejam desses homens invisíveis que
justificam perguntas profundamente paradoxais como esta de Murilo Mendes: “ Para
que servem certos homens, senão para morrer, fertilizar a terra?”.275
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CAPÍTULO IV
SARTRE, CAMUS E GRACILIANO
Poucos homens atingem o seu tempo
Murilo Mendes
É difícil pensar Camus sem Sartre e inversamente, desde que eles partilham
muitos pontos de vista, opções vitais e ações políticas. Foram romancistas, dramaturgos,
jornalistas, diretores de revista. Não digo que foram filósofos, porque se Sartre jamais
desvestiu a sua capa de filósofo, Camus, embora toda a carga filosófica que ressuma da
sua obra, não se considerava nem filósofo, nem existencialista, tendo se pronunciado
várias vezes a esse respeito, inclusive quando da sua visita ao Brasil, oportunidade em
que declarou à Revista do Globo: “Não sou existencialista. Tenho uma formação mais
grega do que nórdica. Sou mais discípulo de Platão do que de Hegel”.276  Para o Diário
de Notícias, ele declara que “As semelhanças que se costuma notar entre os trabalhos de
Sartre e os meus, correm, naturalmente, pela felicidade ou infelicidade de vivermos
numa mesma época e em face de problemas e preocupações em comum”.277
De outra parte, ele afirma categoricamente que “Je ne suis pas un philosophe. Je
ne crois pas assez à la raison pour croire à un système. Ce qui m’interesse, c’est de
savoir comment il faut se conduire. Et plus precisement comment on peut se conduire
quant on ne croit ni en Dieu ni en la raison.”278  Pode-se dizer, sem embargo, que se
ambos tiveram, por vezes, pontos de partida em comum, o ponto de chegada difere
forçosamente. Acima de tudo, foram homens comprometidos com o seu tempo,
tentando pertencer-lhe, pronunciar-se sobre ele, apreendê-lo e plasmá-lo.
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Se Sartre aponta para o sem sentido e o absurdo, Camus, por sua parte, vai apontar
também para isto, mas vai acrescentar o elemento revolta, atento à luta pelos valores
que podem dar significação à existência.
Enquanto Sartre se proclama ateu, Camus vai se opor simultaneamente à religião,
ao marxismo e aos diferentes aspectos do Existencialismo. Sempre protestou contra os
que associaram o seu nome ao de Sartre. Procurou um modo de manifestar-se contra
ideologias e abstrações que distanciam o homem do humano. Oscilou, como vimos, seu
pensamento e a sua sensibilidade entre o solitário e o solidário como uma aproximação
de duas distâncias.
Sartre e Camus revelam a absurdidade do mundo, mas Sartre, em La Nausée,
condena o homem à essa absurdidade, frente a uma liberdade sem limite, enquanto
Camus, em La Peste, proclama a atitude, como revolta, que permite ao homem afirmar
a sua grandeza. O herói de Sartre soçobra na náusea, o de Camus, vai reagir.
O herói de Sartre é fragmentado, se experimenta como um ser deslocado e carente
de identidade essencial. Isso o induz a adotar atitudes impróprias e ele entrega-se a
ações que contrariam o seu ser e a sua essência. Ele vive no “piloto automático” das
atitudes instintivas, por isso, atua pouco no espaço onde esgota a sua existência. Vive
para si num contínuo dobrar-se sobre si mesmo, suas relações carecem de compromisso,
fazendo surgir o solipsismo, a perda da vontade, a obnubilação da liberdade, a sub-
valoração da própria identidade e da própria vida. Enfim, nega-se a ser protagonista de
si mesmo, insiste em perceber a existência humana como mero evento biológico sem
significação distinta da de ser existente e componente social. A perda do horizonte
especular faz com que veja a sua imagem desvirtuada e isso suscita a impressão de
identificar-se com o animal e com o vegetal conforme a sua afirmação ao analisar-se
diante do espelho “ce que je vois est bien au-dessous du singe, à la lisière du monde
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végétal, au niveau des polypes (...) je vois une chair fade qui s’épanouit et palpite avec
abandon”.279
Roquentin fecha-se, assim,  na repulsão de toda relação, no mais exacerbado
individualismo, num egoísmo incapaz de superar as próprias fronteiras. Indiferente,
padece de um letargo, mergulha em uma espécie de “sono acordado”, uma existência
anulada que o impede de protagonizar a sua história, visto que não tem uma história por
falta de um projeto que garanta um sentido à existência.
Sartre constrói esse personagem de modo a demonstrar que uma vida nestes
termos é imune  a uma proposta vital humana, por não ser possível perceber a relação
consciente da sua atuação no mundo, por transcorrer à margem da existência sem
transcender a si mesmo, já que enraizado no mundo, imóvel ante o desafio que nasce de
uma relação autenticamente consciente. Esta posição, de que não tem forças para mudar
  de que o destino traçou este caminho e que deve-se submeter a ele  revela, no fundo,
um desprezo pelo poder imanente da liberdade. Assim, a superficialidade é a forma
encontrada para consumir o tempo, de transitar inautenticamente pela existência alheio
ao fato de que a força da liberdade é, sem embargo, superior a essa tendência à
superficialidade.
Destarte, para Roquentin, não existe valor, sentido, história, significação dos atos,
não há um porquê das coisas. Captando a vida como uma simples sucessão temporal das
coisas, não distingue entre o existir, o estar presente e o ser protagonista no mundo. É
desta forma que Sartre postula que o que importa é o fato de existir, se sentir presente
no mundo. Quanto à nossa natureza profunda, ela resulta da nossa ação. “Exister, c’est
être là, simplement”.280
                                                
279 SARTRE, 1938 p. 34.
280 Idem p. 187.
119
Todavia, Sartre concede a liberdade ao homem de uma forma ‘avassaladora’,
porque “liberdade é liberdade de escolher, mas não liberdade de não escolher”.281  De
modo que, se o homem está condenado a ser livre, está, na mesma proporção,
condenado à angústia posto que “a angústia é o modo de ser da liberdade como
consciência de si”.282
Por tudo isto, Roquentin mergulha na náusea e se percebe sem possibilidade de
escapar deste estado porque “elle me tien (...) c’est moi qui suis en elle”.283
Por trás da impostação do personagem, da sua situação como um ser a mais no
amorfo ajuntamento humano, insinua-se, tenaz e inapelavelmente, a náusea como força
incontrolável. Ao mesmo tempo, instala-se a angústia, decorrente da atonia e da apatia a
que se entrega, tornando-se assim  um exilado de si mesmo. No meio da multidão, mas
distante de tudo e de todos, só, irremissivelmente só, desconhecido de todos e de si
mesmo. Desconhece mesmo o seu rosto, porque em conseqüência da perda do outro
como horizonte especular, falta-lhe uma fisionomia cujos traços definitórios
desaparecem na amnésia de si. Ele sente que as pessoas lhe são estrangeiras, sente-se
separado delas por uma espécie de parede de vidro espesso e inquebrável através do
qual ele pode perceber os movimentos, os gestos, mas a linguagem se torna
incompreensível.
Enquanto Roquentin vive na dimensão da indistinção, comporta-se com
indiferença diante de tudo, repete cotidianamente os mesmos gestos, enquanto sua
mente é cansada, preocupada somente em satisfazer as mais elementares necessidades
da condição humana, em La Peste, a revolta vai irmanar alguns homens numa
solidariedade comum diante da ameaça da morte. A morte é tomada como ponto a partir
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do qual Camus/Rieux procura avaliar a vida, é sempre um aspecto da realidade que não
se pode ultrapassar, é a solidez da realidade que vem inexoravelmente, é o limite do
homem. Por isso, Rieux opta por lutar contra a morte.
Nada explica porque o homem procede da maneira como ele realmente o faz,
assim, o Dr. Rieux, ou qualquer outro da sua equipe, poderia fechar-se diante das
reivindicações do momento, mas, justamente a maneira de corresponder ou esquivar-se
às reivindicações do momento forma a característica básica da liberdade do homem.
Rieux optou pela coragem, pela atitude e pela ação, exatamente porque La Peste
constitui uma metáfora  com várias dimensões.
Camus como que transmutou em diamante um momento da história, um momento
de dor, de sacrifício e de meditação, um período de caos e de instabilidade do qual o
traço, a marca continua indelével, um momento que conserva estranhamente um poder
revelador. Camus trabalha aí com as categorias de consciência, exílio, estrangeiro,
solidão, atitude, revolta, ação, solidariedade e enfaticamente distingue o otimismo, o
que o presente contém como possibilidade.
A noção de exílio que se espraiou em La Peste não é somente a conseqüência de
uma reflexão ou de uma situação particular, mas a raiz mesma dos personagens.
Aparece como um oco no centro da identidade dos homens, um abismo que os
acompanha, mas também engendra o esforço de pensar e de agir.
Rieux é irremediavelmente exilado, mas absolutamente não alheio aos
acontecimentos e aos valores. Os acontecimentos se precipitam sobre ele, mas não o
arrastam, encontram nele uma baliza de resistência, só, exilado e isolado não tendo
senão os seus princípios e deveres. Para ele, o exílio aguça o olhar, inclina a um estado
de abertura, de disponibilidade que distancia da indiferença, isto quer dizer que o
homem pode estar vazio, mas é capaz ainda de perceber que diante dele e à sua volta
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tudo está vívido, com suas cores, formas e diversidade e, assim, ele não pode
permanecer indiferente.
Para Rieux, independente do lugar e da situação, apenas as maneiras e os preceitos
de polidez e de civilidade já são suficientes para prescrever códigos de comportamento
que, em se tratando do outro, se traduzem como solicitude, atenção, respeito, deferência.
Não é sem propósito que a referência à linguagem é uma recorrência freqüente e,
vale ressaltar, que Camus,  em La Peste, fez uso significativo do elemento silêncio,
apontando para outras formas de manifestação da linguagem, que comporta a
comunicação num plano para lá do plano própria e exclusivamente verbal, uma
linguagem que só é decifrada quando se efetiva a comunhão, fato este em oposição ao
pensamento de Sartre, para quem, se é possível de alguma forma a comunicação, a
comunhão é impossível. O silêncio de Roquentin é sintomático e revelador do nada,
conduz a existência do homem abandonado ao vazio improdutivo precisamente por não
transcender os níveis da superficialidade existencial causado pela inconsistência das
relações.
Assim como para Roquentin, a falta de comunicação em que permanece nada
mais é do que o seu desequilíbrio, gerando a náusea, a angústia e a solidão, para Rieux,
a consciência de si, do outro e da realidade move o homem, que organiza o cosmos,
articula suas percepções e estados, nomeia-os e procura desvendá-los. Rieux não perde
de vista que à medida que o homem se projeta para o outro, reconhece-se no outro,
estabelece-se a sua humanidade, a sua identidade dignificante, a sua consciência de
existir. Atento aos questionamentos que motivam e norteiam a existência, tenta
construir algo no presente.
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Esta atitude solidifica o pensamento de Camus que, em todo caso, funda uma
filosofia moral, ou antes, uma Ética, por procurar salientar as condutas que trazem à
baila e abrem à discussão, o fundamento das coisas e dos valores.
A esse respeito, Brochier afirma que “La force de Camus, sans doute, aura été de
poser les questions, sans prétendre y apporter des réponses: affirmant même que toute
réponse  ne pouvait être que fausse, à tout le moins suspecte”.284
O ponto que constitui a oposição mais significativa de Camus a Sartre é, sem
dúvida, a forma particular de otimismo daquele. Assim como Rieux se mantém altaneiro
e intimorato diante da peste, outro não é o posicionamento de Camus, conforme opinião
de seu correspondente Pierre Moinot que, neste sentido, assim se refere ao amigo:
“l’amertume du moment  ne pouvait l’empêcher de mettre dans l’avenir un violent
espoir”.285
De fato, o pensamento de Camus excede quase absurdamente a toda confiança que
se possa ter  no homem, numa hora em que a dignidade do homem é ameaçada ou
agredida  por uma ideologia que é a negação do humanismo. Extremamente sintomática
é uma frase de Rieux na última página do romance, como uma tentativa de ressaltar
ainda uma última vez esse posicionamento: “Il y a dans les hommes plus de choses à
admirer que des choses à mépriser”.286  Esse traço define Camus como humanista pela
sua confiança nas inesgotáveis possibilidades da espécie humana. Ainda é Moinot que
registra  que a reflexão de Camus “est d’une grande humilité, d’une singulière hauteur,
elle ouvre avec ferveur le loitain espoir d’une “société internationalle” où regnerait la
fraternité des compagnons de planète”.287
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Esta observação de Moinot é compartilhada por Barilier, que argumenta que
Camus evoca mesmo uma época de renascimento em que o centro da reflexão da
humanidade será uma virtude que funda a dignidade comum do mundo e do homem,
que Camus “rêve en somme pour les humains la vie que les Grecs ont imaginé pour
leurs dieux: plus libre, plus belle, plus riche, moins souffrante, mais terrestre”.288
Camus toca, sem dúvida, numa forma de utopia, no apelo a um futuro que
permanece a construir. Não estaciona numa esperança conformada, mas se escuda num
otimismo com relação à possibilidade de encontrar esse topos onde seria possível
realizar plenamente a existência. Opera um duplo movimento ao manter um diálogo
solitário com o mundo, fundando aí uma incurável nostalgia tributária da sua assumida
condição de eterno exilado e de estrangeiro em todos os lugares, e, por outro lado,
calcando sobre esta mesma nostalgia, as bases do seu otimismo.
Para ele, o rompimento vital que conduz o homem a viver exilado, completamente
arraigado ao mundo das coisas ao ponto de identificar-se com elas, pode conduzir
também à perda da perspectiva vital e à negação da transcendência. Imprescindível,
pois, a eclosão da revolta.
É por essa razão que Rieux espontaneamente se lança a um engajamento
consciente e abnegado, em tudo semelhante ao engajamento de Camus. Engajamento
este que, de alguma forma, distingue Camus de Sartre, desde que Sartre “il est vrai, ne
pouvait se prévaloir de la même combativité, durant ces années noires, qu’Albert
Camus.”289
Camus, mesmo diante do absurdo da existência, que lança o homem a um
irremissível exílio e a um estado de ‘estrangeiridade’ permanente, encarna o arauto da
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solidariedade e da revolta, constituindo estes estados como propulsores destas atitudes.
Para ele, “opter pour la conscience et non pour le sommeil est une solution heroïque”.290
Do exposto até aqui, é possível vislumbrar que por detrás dos personagens de
Camus e de Sartre,  perfila-se a imagem possível de escolhas existenciais diferentes que
dariam sentido ao exílio do homem.
Estabelecendo uma relação assimétrica e assistemática, valeria agora confrontar
com esses autores e com as respectivas obras analisadas aqui, o pensamento de
Graciliano Ramos e a idéia veiculada em Angústia.
De início, é possível perceber que o personagem central de Angústia  guarda
maior proximidade com o personagem de Sartre, e que, por outro lado, o pensamento do
homem Graciliano Ramos, guarda maior similitude com o pensamento de Camus.
Em relação ao universo das obras de Graciliano Ramos, Manuel da Costa Pinto
declara que a maioria prima “pela configuração de um universo estático cujos conflitos
têm uma circularidade elementar, atávica, que se afasta bastante daquilo que se poderia
esperar de um apóstolo da dialética marxista aplicada”.291
Entretanto, é “num mundo empastado e nevoento, noturno”292 que os romances de
Graciliano Ramos se passam, mundo este, com a atmosfera sombria que se observa ao
longo de La Nausée.
Luís da Silva, à maneira de Roquentin, é também um homem compelido ao
solilóquio, em constante confronto com o continente do eu e o mar dos outros. Ambos
se deparam com a constatação de que a existência se impõe através da angústia.
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Luís da Silva não tem projeto algum, vive uma existência que não comporta a
consciência ante as ações que executa, logo, ele se exime da consciência referencial e da
conseqüencialidade dos seus atos.
Incapaz de atuar em momentos adversos, simplesmente plantado no mundo, sua
maior característica é a frieza. A inércia é uma atitude de vida regida pela passividade.
É alheio ao fato de que sua existência tem um sentido e que urge afrontá-lo, de que tem
uma história e que nenhum homem está no mundo como saído do nada. Não percebe a
sua função como protagonista no mundo, limitando-se a estar presente arbitrária e
fortuitamente, sendo que a fragilidade da vontade e da força interior que lhe impulsione
e module a atuação são os seus constitutivos. Enfim, o critério que conta é o da mera
funcionalidade imediata e ele se deixa existir apenas sujeito às leis físicas em que
mesmo os prazeres são formas de sofrimento e de exílio.
Defrontado com a impossibilidade de romper com o individualismo, torna-se um
homem sem fé, sem amigos, sem família, sem metas. A quase totalidade dos seus
fatores mentais, perceptuais, cognitivos e afetivos se encaixam na categoria de negativo
e a vida se resume como mera exterioridade, sendo esta a conseqüência lógica de uma
fuga de si mesmo. Todos os apelos do mundo, trabalho, amor, etc, não são capazes de
preencher o vazio interior, este vazio que ele não quer penetrar para não se encontrar
consigo mesmo, porque, de alguma forma, o estar fora de si, o permanecer excêntrico é
um paliativo ao temor de encontrar-se consigo mesmo que ele experimenta. (O contrário
do que se verificará  mais adiante em Lévinas.)
A soma dos seus fatores mentais habituais determina o seu tipo como uma
personalidade solitária e ele vive ensimesmado, encerrado numa aparente auto-
suficiência que se esvai ao defrontar-se com a sua inegável dependência de outrem. “Se
Vitória me trouxesse um copo d’água... Ali, com sêde, morrendo, sem um diabo que me
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desse uma xícara de café, um copo d’água! Embalava-me com isto:  sozinho, sozinho,
morrendo à míngua, com sêde”.293
Luís da Silva reconhece a circularidade de existência, mas não encontra o seu
lugar neste círculo: “Movemo-nos como peças de um relógio cansado. As nossas rodas
velhas, de dentes gastos, entrosam-se mal a outras rodas velhas de dentes cansados”.294
Graciliano Ramos vê lucidamente o trágico da realidade humana e social. O
pessimismo é decorrência, apenas reflexo da implacável realidade exterior, como um
sinal dos tempos que atravessamos. Daí dramatizar as defasagens que instauram os
conflitos entre personagens e sua situação. O homem é inserido num contexto, com um
passado que penosamente carrega, com o momento que vive e na prospectiva futura. O
caráter social do homem solicita a comunicação com o outro, mas ele não encontra o
caminho diante desta necessidade intrínseca e visceral.
A precariedade da linguagem é apontada como uma das causas da defasagem da
comunicação que gera a angústia. A insistência neste detalhe marca a maneira como ele
desenvolve essa metáfora. Evidentemente, este é apenas um aspecto da questão.
Graciliano procura enfatizar que, em Angústia, a comunicabilidade não se efetua
porque esta é, precipuamente,  fruto de ações reflexas, de emoções, de oportunidades, de
simbolismos. É um movimento que imprime singularidades nas múltiplas formas de
apreensão das mensagens. É um encontro possível e são esses complexos de sentidos
engendrados no processo comunicativo e interativo que constituem a identidade híbrida
do homem. Se os homens não compartilham sistemas de expressão estrutural e
funcionalmente comensuráveis, não há como fazer com que o discurso de um se
apresente em condições de ser legitimado pelo outro.
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Todavia, se uma ‘sintonia’ é alcançada, a conseqüência imediata é a adesão a uma
nova visão de mundo, que ocasiona profundas mudanças nos modos de adquirir e de
atribuir-se uma identidade. Tendo em vista o caráter relacional da existência, o homem
não pode afirmar sua identidade a partir de si somente. Não é efetivamente possível,
como se observou em La Nausée e em Angústia, ao homem saber quem é sem
reconhecer quem é o outro, já que o ser se delineia mais nitidamente no encontro com o
ser do outro e assim pode se reconhecer como existente, voltado para fora, aberto – que
é o homem – mais que uma unidade. Um sujeito marcado pelos efeitos das dimensões
do real, na interdependência e imbricação dos destinos humanos, pois só através dessas
interações é que o homem introjeta o que lhe é significativo do mundo exterior,
mormente as experiências que irão constituir o fundamento da sua estrutura pessoal e
individual.
O que tanto Sartre quanto Graciliano Ramos  relevam, de forma dessemelhante, é
que é fundamentado nessa relação ser-a-ser, além do imediato, do objetivo e do
concreto, que o homem pode alçar-se do amorfo e do caótico improdutivo (esta mesma
perspectiva vai ser constatada em Lévinas sob um outro viés). Em que pese o enfoque
aqui escolhido, Graciliano toma a linguagem (categoria fundamental para Lévinas,
como se verá) como potência que origina, organiza, ordena e governa a existência,
sendo o oposto, a intolerável angústia.
Entretanto,  se esse indiciamento parece sinalizar que as duas obras apontam numa
mesma direção, isso é apenas um efeito deflexivo.
Enquanto Roquentin, como um herói vencido e vazio não alcança uma
comunicação com o mundo, permanecendo arredio e solitário em meio às pessoas que
não lhe significam nada, como alguém atingido por uma surdez acidental, cujo olhar
ávido se fixa nos traços destes seres mudos que passam e se agitam diante dele, como
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alguém que assiste tudo e sofre o silêncio dos homens e das coisas no meio do ruído do
mundo, Luís da Silva também transita pela vida sob o signo da incomunicabilidade,
como uma opacidade que impede que o outro o veja,  à semelhança de um espelho que
não reflete a imagem que poderia restituir a imagem de si mesmo. Isso resulta no
esgotamento dos rostos e dos gestos, como, enfim, um espelho que reflete apenas a
ausência, imagem sem contorno, indefinida, gênese da angústia.
Em resumo, ambos fazem do exílio como negatividade, em que jazem, uma
estilização, adaptando-se, conformando-se e ligando-se em profundidade com o
isolamento, a solidão, a angústia e a náusea. O que constituiria a diferença entre o exílio
como estilo e como estilização é o engajamento, assumido pelos autores e
desconsiderado pelos seus personagens.
Mas Luís da Silva rompe com essa paridade com Roquentin, e, em Angústia, as
relações se complicam, quer do ponto de vista estrutural da trama, quer no âmbito que
toca o seu comportamento.
Desde que conhece Julião Tavares – o seu duplo – que é rico, bem vestido,
perfumado e intelectualmente medíocre, Luís da Silva pressente a necessidade de
eliminá-lo para libertar-se de toda sorte de humilhações  como forma de restaurar o
equilíbrio de um mundo incongruente. Eclode, então, uma violência surda, uma
agressividade latente e depois manifesta que resulta da sua dificuldade de comunicação.
O que conferiria sentido à sua vida seria o ato do assassinato em si, pressagiado,
premeditado. Mas, como ele mesmo verificou, inútil.
Finalmente, o clímax do romance. Luís da Silva assassina Julião Tavares e o
sentido da vida não tem sentido algum. Luís da Silva nunca esteve tão submerso na
incomunicabilidade do que agora e nenhuma hipérbole é suficientemente expressiva
para traduzir a sua angústia:
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A réstia descia a parede, viajava em cima da cama, saltava no tijolo – e era
por aí  que se via que o tempo passava. Mas no tempo não havia horas. (...)
Certamente fazia semanas que eu me estirava no colchão duro, longe de tudo.
(...) silêncios compridos. Eu escorregava nesses silêncios, boiava nesses
silêncios como numa água parada. Mergulhava neles, subia, descia fundo,
voltava à superfície (...) Ia mergulhar outra vez, mergulhar para sempre, fugir
das bôcas da treva que me queriam morder, dos braços da treva  que me
queriam agarrar.295
Como lucidamente afirma Sartre, “Depois da tempestade, não há menos que antes:
há outra coisa”.296
Luís da Silva não buscou sustar a alienação e a desorganização resultantes da
atitude individualista. Todavia, não encontrou o seu topos almejado. Apenas a sua
angústia  agigantou-se desmesuradamente.
Por todo esse ambiente sombrio e mórbido que ressuma das obras de Graciliano
Ramos é que Jacques do Prado Brandão o define como “o mais difícil e torturado dos
romancistas brasileiros”.297  Em contrapartida, Otto Maria Carpeaux afirma que
“Certamente a alma deste romancista sêco, não é sêca: é cheia de misericórdia”.298  Por
sua vez, J. Guinsburg assevera que
O crítico impiedoso, o grande pessimista, crê no homem. Chocado com suas
próprias revelações, procura e desvenda com mãos trêmulas o ser humano na
sua capacidade de sacrifício e na sua solidariedade desinteressada, na sua
resistência ante as forças que o degradam e na sua luta para um mundo
melhor”.299
Tanto quanto Sartre e Camus, Graciliano toca o ponto entre a complexidade da
realidade e a pequenez  da existência humana, o transcender a superficialidade e pensar
com profundidade sobre a existência mesma.
                                                
295 Idem p. 228-229.
296 SARTRE, 1997 p. 48.
297 SANTIAGO, 1981.  Orelha do livro.
298 RAMOS, G. 1971 p. 2.
299 GUINSBURG, J. “Degraus das trevas” In: CULT No. 59 ano IV Jan. 2001 p. 59.
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Neste sentido, esses autores, embora de formas dessemelhantes, estão falando a
mesma linguagem. No que tange ao homem Graciliano, não há um divórcio definitivo
com o seu personagem Luís da Silva em certos aspectos. Como este, Graciliano se
sentiu, por vezes, extremamente solitário, como afirma em carta à mãe:
Coisa extraordinária! Raras vezes tenho ouvido aqui o meu nome! Passei
quase um mês a trabalhar no Correio da manhã, sem ninguém saber como eu
me chamava. Vem o café. Sim senhor! Estou admirado! Então eu me chamo
mesmo Ramos! Estava quase esquecido. Enfim tenho um nome”.300
 Todavia,  jamais se deixa abater, como mostra o Graciliano de Em Liberdade ,
que em todas as situações está sempre alerta. Luta “corpo a corpo” com a adversidade
“e sempre sai vencedor”.301
Este é um dos traços que o aproxima e identifica com Camus, um certo otimismo,
como uma variação de uma paixão:
Só compreendo o fazer como paixão: qualquer atividade (seja trabalho ou
prazer) deve ser feita com paixão. Com paixão entrego-me a todas as formas
do fazer. (...) É preciso paixão para transformar as coisas.302
É com paixão, pois, que Graciliano se entrega ao “fazer mais nobre que é o de
transformar o homem e a sociedade num homem menos sofrido e numa sociedade mais
justa. Tudo isto com paixão”.303
Este sentimento, em Graciliano, é praticamente ilimitado, é
antes de mais nada, um hino à vida, à perpetuidade do ser humano. (...) Na
paixão somos companheiros dos deuses, porque exigimos a liberdade total
(...) Ousamos o além, porque a falsa medida do corpo é dada pela obediência
ao limite.304
                                                
300 RAMOS, G.1980 p. 36.
301 SANTIAGO, 1981 p. 33.
302 Idem, p. 72.
303 Idem, p. 72
304 Idem p. 148.
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Em assim se pronunciando, Graciliano, que acha “medonho alguém viver sem
paixões”,305 se insere entre aqueles que, apaixonados, como D. Quixote, vislumbram
batalhas e se lançam a elas, tendo em vista que só os apaixonados sabem viver e morrer
e, senão fugir da angústia, ao menos, afrontá-la.
 Esse Graciliano partilha com Camus o pensamento de que a solidão estabelece “o
lugar e o clima próprios ao conhecimento de si mesmo”.306 Mas , pensa , também, como
Sartre, especialmente no que concerne à liberdade.
Refletindo sobre se o desenrolar da sua vida teria como causa o ter nascido no
nordeste, se este fato explicaria ou influenciaria as suas decisões, seu caráter, sua
participação sócio-política, ele descarta essa possibilidade e atribui à liberdade o seu
modo de atuação: “Não posso aceitar-me como um produto das circunstâncias, estaria
com isso negando o valor mais alto da minha liberdade (não esta liberdade,
circunstancial, de quem sai da cadeia, mas outra, mais geral) para poder organizar a
minha vida e a dos meus semelhantes”.307 Por outro lado, em comum com Sartre e
Camus, Graciliano vai partilhar certa forma de ateísmo. “Eu não pareço ateu (...)
Sempre o fui, graças a Deus”.308
Olhando para trás e observando o caminho percorrido até aqui, podemos já,
apontando para um perfil conclusivo deste capítulo,  considerar que as obras em estudo
modulam, de certa forma, um tema único, desdobrado em múltiplos aspectos, quer
dizer, modulam a insatisfação essencial do homem. Dito desta forma, pode parecer uma
maneira simplista de ler a questão, mas esta simplicidade é enganadora, pois cada obra é
tão evidentemente misteriosa e obscura como o sol zenital, todas se cruzam, mas não se
encontram. Quer dizer que, em que pesem as distâncias, batem na mesma pulsação. Na
                                                
305 RAMOS, C.1979 p. 64.
306 SANTIAGO, 1981 p. 107.
307 Idem p. 33.
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polifonia e na polissemia desenham percursos, nada mais que percursos, “não uma
forma, mas signos que se projetam em um espaço animado e que possuem múltiplos
significados”.309  E, ainda, parafraseando Octávio Paz, é possível dizer que, nem a
literatura nem a filosofia “estabelecem ou fundam alguma coisa, salvo a própria
interrogação.”
                                                                                                                                  
308 RAMOS, G.1980 p. 52.
309 PAZ, 1976 p. 122.
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CAPÍTULO V
UMA CRÔNICA DO HOMEM: QUANDO A PROXIMIDADE NÃO
QUER DIZER SUPRESSÃO DAS DISTÂNCIAS
Tolerar a existência do outro e permitir que ele seja
diferente ainda é muito pouco. Quando se tolera, apenas
se consente, e essa não é uma relação de igualdade, mas
de superioridade de um sobre o outro. Deveríamos criar
uma relação entre as pessoas da qual estivessem
excluídas a tolerância e a intolerância.
José Saramago
Entretanto cada um deve beber no coração do outro.
Todos somos amassados, triturados:
O outro deve nos ajudar a reconstituir nossa forma.
O homem que não viu seu amigo chorar
Ainda não chegou ao centro da experiência do amor.
Para o amigo não existe nenhum sofrimento abstrato.
Todo sofrimento é pressentido, trocado, comunicado.
? quem sabe conviver o outro, quem sabe transferir o
coração.
Ninguém mais sabe tocar na chaga aberta:
Entretanto todos têm uma chaga aberta.
Desconhecido que atravessas a rua.
? que há de comum entre mim e ti.
A mesma solidão e a mesma roupa.
Procuras consolo, mas não podes parar.
És o servo da máquina do tempo.
Mal sabes teu nome, nem o que desejas neste mundo.
Procuras a comunidade de uma pessoa,
Mas não a encontras na massa-leviatã.
Procuras alguém que seja obscuro e mínimo,
Que possa de novo te apresentar a ti mesmo
Murilo Mendes. O rato e a comunidade
Um dos pontos que não apresenta dúvida é que as categorias de angústia, náusea,
exílio, estrangeiro, solidão, revolta, liberdade e outras que fazem parte da nossa
constelação são categorias tributárias da idéia de homem e, mais que isso, do homem
em relação ao outro.
Caberia aqui voltarmos a atenção e levantarmos alguns questionamentos
como o que é ou quem é o homem. Se retomamos a questão jamais respondida é,
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evidentemente, não para respondê-la, mas para alinharmos algumas reflexões a fim de
melhor orientarmos a seqüência do trabalho.
De  início, é possível posicionar o homem no centro deslocado de um
universo fragmentado e multifacetado a debater-se com opressões, repressões,
estereótipos, modelos, ideologias; a debater-se com o cotidiano  e seus pequenos
acontecimentos triviais, seu tédio, sua rotina massificante, sua opacidade, sua
absurdidade. O cotidiano configura um tirano que exige incessantemente o homem por
inteiro, enreda-o numa multitude avassaladora de sentidos, de planos, de paradigmas.
Por tudo isto, o homem não tem a capacidade cognitiva de apreender
todos os sentidos dos horizontes que o rodeiam porque ele mesmo é uma constituição
labiríntica contendo múltiplas entradas e vários centros relativos ao seu todo. Daí sentir-
se  perdido, tapeado, por inúmeras como que  miragens evanescentes, mas que nem por
isso são menos perturbadoras, e pelo fato de que cabe somente a ele tentar organizar o
caos, fabricar uma coesão com o quebra-cabeça, como afirma Sartre: “tenho de realizar
o sentido do mundo e de minha essência: eu decido sozinho, injustificável e sem
desculpas”.310
Diante das conotações que englobam um mundo de fatos heterogêneos, o
homem vagueia entre desesperos e ansiedades. Sujeito dilacerado, percebe-se diante de
toda a facticidade e de toda a contingência da condição humana num mundo ignóbil, de
fraquezas, de misérias, de concessões, de deserções, de egoísmos em que tudo tem a
inalienável função de dividir. O aço, o concreto, o vidro blindado, a palavra, as
hierarquias. É neste emaranhado de matérias concretas e simbólicas que avultam as
noções de solidão e de exílio.
                                                
310 SARTRE, 1997 p.84.
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Em configurações pós-utópicas, a sociedade é feita de mudanças
vertiginosas e de incertezas e o homem sofre com o conflito da constante readaptação e
da ininterrupta necessidade de assumir e mudar de atitude. Tocado incessantemente por
essas mudanças, ele precisa continuamente administrar o tempo e rever sua posição,
suas escolhas e concepções, o que supõe um constante reajustamento e, daí, as crises
existenciais/pessoais pela constatação de que para o homem pós-moderno resta apenas a
noção de impotência diante da crise contemporânea.
Esse climax das fraturas históricas e políticas com que se faz visível a
contemporaneidade desestabiliza, sistematicamente, os indivíduos, deixando-os à
deriva. Os conflitos estão na natureza mesma das coisas e desde as relações
internacionais até as interpessoais se há atividade, concorrência, competição há,
inevitavelmente, conflito e tensão nos signos da modernidade.
Suprimir o conflito é uma idéia utópica uma vez que, hodiernamente, a
sociedade vive em um contínuo estado de diáspora, de deriva, de desencontro e mesmo
de naufrágio. A crescente secularização da vida, o agravamento dos antagonismos
sociais, o agudo espírito de competição, a extrema heterogeneidade, o profundo conflito
de interesses formam um contexto em que a idéia de sociedade adquire um perfil difuso,
impreciso, incongruente. A vida decorre pelos extremos e, se de um lado avulta a noção
de globalização, de fim de fronteiras, de outro, constata-se que cada um erige para si
uma muralha invisível, mas que não impede que se perceba o quão rígidos são os limites
espaciais que cada indivíduo define para si em relação aos outros. Ou seja, a
possibilidade de entrar no devir do outro são encerradas em linhas rígidas e segmentais.
 A emergência desta situação é um dos aspectos da preponderância da
inquietação que caracteriza a nossa época, e o homem, presa da perplexidade e do
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atordoamento, parece ter perdido as possibilidades de mútuo entendimento e mesmo as
suas obras refletem a cristalização das suas angústias.
       Tudo leva irremissivelmente à solidão e ao isolamento, a um existir
irresgatavelmente pessoal, em que cada um se empenha ferozmente em assegurar os
seus direitos pessoais e sua exclusividade. A estrutura emocional do homem se
caracteriza por um encouraçamento e isso acentua as ações egocêntricas, o
comportamento sociopático, uma postura solitária e altamente individual.
Entretanto, o homem não é uma entidade esfingicamente fechada sobre si
mesma e, de fato, não existe efetivamente, fora de uma relação transnarcisista ou à
margem de um circuito de comunicação. A originalidade, a individuação do homem
revela-se sempre como diferença, inscreve-se no espaço intersticial definido pela
absorção e pela negação dos outros, já que o homem não é algo situado ao acaso no
amálgama do cosmos, não é apenas um aerólito aleatoriamente arremessado do céu
distante, já que a identidade do homem não é uma identidade como “mesmidade” em
que o sujeito não muda, como a esfinge, como as coisas. A identidade do homem
define-se como ipseidade em que o mesmo está sempre em transformação sem deixar
jamais de ser o mesmo. Não sendo uma realidade encerrada numa cápsula, o homem é,
e continua sendo, único em sua história, seu percurso, sua biografia, sua maneira de
buscar sentido para a existência.
Sartre já observa que o “homem tem uma dignidade maior que uma pedra ou
uma mesa”311  e é através do contato com o outro que o homem ultrapassa do status de
ser biológico para o de ser sócio-histórico-cultural. Ainda para Sartre, a “eudade” é o
reflexo da “outridade” em conseqüência de que o homem “dá-se conta de que não pode
ser nada (no sentido que se diz que se é espirituoso, ou que se é perverso, ou ciumento),
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salvo se os outros o reconhecem como tal. Para obter uma verdade qualquer sobre mim,
necessário é que eu passe pelo outro”.312
Se admitimos que a egologia inclina ao solipsismo, infere-se daí que o
outro é uma necessidade para que se defina o lugar de cada um dentro da ordem, assim
como as ações e as paixões são uma necessidade para que no meio delas cada um se
individualize pelas suas apropriações. A vida em sociedade pode parecer uma opção,
mas não, a participação do indivíduo na vida comum é, por princípio, contingente,
como ilustra Sartre:
naquilo que denominaremos mundo imediato, que se dá à nossa consciência
irrefletida, não aparecemos primeiro para sermos lançados depois a tal ou
qual atividade. Nosso ser está imediatamente “em situação”, ou seja, surge
no meio dessas atividades e se conhece primeiramente na medida em que
nelas se reflete. Descobrimo-nos, pois, em um mundo povoado de exigências,
no seio de projetos “em curso de realização”.313
Dito de outra forma, o homem nasce num mundo já constituído, no qual deve
aprender a viver. A existência o posiciona ante uma evidência e o situa no interior de
uma trama que não cessa de entretecer esse conjunto de relações. Logo, a primeira
evidência da existência humana é que o nascer já implica integrar e integrar-se.
Daí que, o homem jamais poderia arrancar das ilusões de um caminho direto de
si para si, o conhecimento de si mesmo. De um lado, a soberania do indivíduo, e, do
outro, o contexto social. Dessa forma, se o homem constrói o mundo, ele se vê ao
mesmo tempo construído por esse mundo, tudo no âmbito da ‘experiênciaventura’
simplesmente humana.
                                                                                                                                  
311 SARTRE, 1978 p. 6
312 Idem p. 16.
313 SARTRE, 1997 p. 83.
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Sartre nos conduz a compreender o outro como um inconciliável duelo de
olhares, pois, “reconheço que sou como o outro me vê” .314   “É porque, com efeito, o
outro não é somente aquele que vejo mas aquele que me vê”.315  Assim, se o outro me
julga feio, bonito, alegre, ridículo, mal vestido, eu me vejo como me julgam, o olhar do
outro me despoja de mim e me intercepta o mundo, a dimensão do que eu sou me
escapa e eu preciso do outro para reconquistá-la, pois só o outro é a medida para me
revelar a mim mesmo, só o outro possui a chave daquilo que eu sou, o segredo da minha
totalidade:
Necessito do outro para captar plenamente todas as estruturas do meu ser. (...)
O outro, como unidade sintética de suas experiências e como vontade, tanto
como paixão, vem organizar minha experiência. (...) E pela aparição mesma
do outro, estou em condições de formular sobre mim um juízo igual ao juízo
sobre um objeto, pois é como o objeto que apareço ao outro”.316
Entretanto, mesmo se “o outro detém um segredo: o segredo do que sou,
e se o outro é aquele que faz com que haja um ser que é o meu” 317 “se nossa essência
objetiva implica a existência do outro, e reciprocamente, é a liberdade do outro que
fundamenta nossa essência.”318  Sartre afirma que o ser é apenas o que é, e “o conflito é
o sentido originário do ser- para-o-outro.”319 Em certo sentido, Sartre designa o ser-em-
si como síntese, “mas a mais indissolúvel de todas: síntese de si para consigo mesmo.
Resulta, evidentemente, que o ser está isolado em seu ser e não mantém relação alguma
com o que não é”.320
Sartre compreende, então, a relação com o outro como inconciliável,
situado sob o ângulo do conflito, e a sociedade como uma comunidade de “cada um por
                                                
314 Idem p.290.
315 Idem p. 297.
316 Idem p. 290-295.
317 Idem p. 454.
318 Idem p. 463.
319 Idem p. 454
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si” como um aglomerado de átomos que podem subsistir uns ao lado dos outros na mais
perfeita indiferença, absolutamente inalteráveis, cada um permanecendo particular e
absoluto sem possibilidade de se homogeneizar com outros particulares absolutos,
sendo a multiplicidade das consciências como uma síntese e não como uma coleção,
uma síntese da qual a totalidade é inconcebível.
Uma das particularidades das filosofias da existência é, desde o início, a
de pôr em relevo as dificuldades de comunicação. Em Sartre, a comunicação falta por
definição, por configurar duas liberdades que buscam mutuamente, e em vão, se alienar.
Para iluminar essa teoria é que os seus personagens são propensos à passividade, ao
estatismo e ao sono.
      Diante da diversidade de elementos portadores de angústia e encarregados
de criar a inquietante estranheza que projetam o homem à idéia de exílio, um certo
hedonismo deve ser alimentado, uma certa resistência inflexível à fatalidade, um
hedonismo  da verticalidade, ou seja, manter-se de pé, na vertical, mesmo quando tudo
convida ao amolecimento, ao curvamento como demonstrado em La Peste. Sêneca já
exortava que “é quem não tem mais esperanças que não deve absolutamente
desanimar”.321
Mas o mais freqüente, como ilustram os exemplos de La Nausée  e de
Angústia é que o homem, diante de uma existência muito aquém do que seria
concebido como ideal de vida, diante de tão dissonantes e heterogêneas emoções, da
contundência e do ludíbrio dos relacionamentos e de determinadas convenções e
formalidades, que o obrigam a viver momentos de purgatório, vê-se perante a
inadequação mais profunda e não sabe se defender nem dominar as ondas revoltas dos
seus próprios oceanos.
                                                                                                                                  
320 Idem p. 39.
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Em La Nausée, como em Angústia, os personagens deixam-se  arrastar aos
domínios doentios e viscosos da solidão sentindo-se estrangeiros em seus países, em
seus lares e estranhos a si mesmos. Sentem em todo o seu peso a falta do outro.
O outro não existe apenas como conceito, mas é o que dá conceituação à
própria existência do homem, por ser um sistema complexo de experiências fora de
alcance através do qual o indivíduo é apenas objeto. O que tentaremos, mais adiante, é
avançar nas possibilidades do outro, naquilo que elas superam a idéia de outro como
mera justificação do eu-mesmo, como sua instância afirmativa. Que outras dimensões
do “outro” podem ser exploradas, a exemplo do que acontece na obra de Lévinas.
Todavia, seguindo ainda o raciocínio anterior, vemos que, entre as várias
facetas de sofrimento, a ausência do outro é um dos maiores espectros da realidade e a
solidão é a configuração extremada desta ausência e aí se instala o vazio, o cansaço de
existir, pois todas as identidades exigem um outro – alguém em que e através de cujo
relacionamento a auto-identidade é efetivada.
Vale ressaltar ainda uma vez, que o homem não é o primeiro elemento, mas
surge como apenas mais um elemento, sempre parcial pelo fato de não prescindir do
outro para se construir como homem. Destarte, como exemplarmente ilustra Bataille,
Si j’envisage ma venue au monde – liée à naissance puis à la conjonction
d’un homme et d’une femme, e jusqu’à l’instant de la conjonction  – une
chance unique décide de la possibilité de ce moi que je suis: en dernier
ressort l’improbalité folle du seul être sans lequel, pour moi, rien ne serait. La
plus petite différence dans la suite dont je suis le terme: au lieu de moi avide
de moi, il n’y aurait qu’un autre, il n’y aurait quant à moi que le néant comme
si j’étais mort.322
Resulta daí, que o homem, biologicamente, é único, possui características
únicas e não pode influenciar nessa singularização, ou seja, a singularização biológica é
                                                                                                                                  
321 SÊNECA,  (sem data) p. 105
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efeito de uma herança genética arbitrária que configura o limite da sua liberdade. Cada
homem é um caso único e jamais o acaso, por mais caprichoso que seja, poderá reunir
duas vezes uma variedade tão singular de qualidades fundidas em um todo.
Entretanto, apesar dessa singularidade absoluta, apesar de que “o ser é uma
aventura individual”,323 há no homem uma inseparabilidade entre o indivíduo e o ser
social e, entre o homem e o outro, uma determinação reflexiva: “Enquanto faço com que
haja Outro, apreendo-me como fonte livre do conhecimento que o Outro tem de mim , e
o Outro aparece-me repassado em seu ser por este conhecimento que tem de meu ser, na
medida que o impregnei com o caráter de Outro”.324 Insiste Sartre como que fixando
uma instância primária do outro.
Em sua trajetória existencial, o homem tem por traço ontológico distintivo a
incessante construção de novos patamares, isto é, a transcendência, e conforme a
direção que estabelece para o conjunto de decisões que constituem a sua existência,
caracteriza a sua substancialidade de indivíduo singular, daí que a individuação não
pode ocorrer ou se consubstanciar fora do desdobrar das relações com o outro, já que
esse outro, “como unidade sintética de suas experiências e como vontade, tanto como
paixão, vem organizar minha experiência”,325 dando legitimidade ao fato de que a
‘eudade’ relaciona a ‘outridade’.
Em relação ao outro, Sartre acrescenta ainda a liberdade como patrimônio
inalienável do homem e ressalta o quanto essa liberdade acarreta de responsabilidade.
Postula que “a nossa responsabilidade é muito maior do que poderíamos supor, porque
ela envolve toda a humanidade”.326  Somos conduzidos a pensar, a instâncias deste
                                                                                                                                  
322 BATAILLE, Georges. L’éxpérience intérieure p. 109, citado por  FOUQUIÉ, 1979 p. 40.
323 SARTRE, 1997 p. 755.
324 Idem p. 369
325 idem p. 295.
326 SARTRE, 1970 p. 219.
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autor, que o homem é o único que pode construir a sua história e mesmo modificá-la ao
fazer uso da sua liberdade. Ao fazê-lo, porém, modifica a própria História conforme se
deixa envolver com os elementos que articulam a história de cada indivíduo com a
história da própria humanidade. A responsabilidade extrapola, pois, o círculo dos
imediatamente próximos e, mesmo, dos simplesmente contemporâneos. Mas o mais
importante é que esse processo não conduz à perda do caráter de unitariedade, da
ipseidade, ao contrário,   desenvolve-a.
Neste sentido, Sartre confere ao homem uma total responsabilidade perante a
existência e estende essa responsabilidade frente à toda a humanidade ao afirmar que
“quando dizemos que o homem é responsável por si próprio, não queremos dizer que o
homem é responsável pela sua restrita individualidade, mas que é responsável por todos
os homens (...) Assim sou responsável por mim e por todos.”327  Fouquié reforça essa
noção ao afirmar que “Par la suite de notre engagement personnel nous nous trouvons
engagés au-delà de ce que nous avions voulu”.328 (Esta questão da responsabilidade é
um ponto que merecerá ser novamente destacado sob o ponto de vista de Lévinas)
Vale lembrar aqui, o quão lucidamente Murilo Mendes sintetiza, de forma
poética, o essencial da teoria da responsabilidade de Sartre, de certa forma enunciando-a
no espaço minimamente delimitado de alguns aforismas: “A vida da humanidade possui
as mesmas características da vida dum homem” , ou “Todo ato particular repercute no
conjunto universal e vice-versa”.329
A questão do homem permanece, pois, provocativa e inquietante e sem ela não
haveria filosofia. Entre as necessidades mais prementes do indivíduo está a de assegurar
desesperadamente o sentimento de identidade, ainda que não-orgânica ou una, ou
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mesmo, idêntica a si. Mas este sentimento, básico para o bem-estar do homem, é um
fenômeno que dimana da dialética entre o indivíduo e o outro.
Certamente que todo homem é resultante de um processo de individuação e
possui uma individualidade, e que o desenvolvimento desta individualidade, visando o
homem individual, marca uma positividade porque assinala um maior desdobramento
das potencialidades humanas. Por outro lado, o desenvolvimento da egologia marca a
alienação destas mesmas potencialidades, logo, todo homem, sendo uma
individualidade, é o agir, moral ou ético, que vai qualificá-lo como egocêntrico ou não.
Quanto maior o grau de alienação social, menor será o desenvolvimento da
individualidade.
O egocêntrico sofre de um narcisismo quase incurável que o centraliza em si
mesmo, em seus conflitos, interesses e problemas, é prisioneiro do seu tempo, é um
índice seguro de alienação da espécie. Em contrapartida, o homem forjado no presente,
mas cujo comportamento é orientado por necessidades de transcendência, como devir, é
uma individualidade em constante renovação, em permanente vir-a-ser, por ser partícipe
do movimento a partir do qual ele se constrói e se impõe diante do determinismo do
mundo.
O fato é que o homem pode evadir-se em solipsismos que fazem do mundo um
simples lugar de existir ou um simples estado de coisas supostamente em oposição com
as intencionalidades cromáticas que aspira para a sua realidade pessoal. Neste caso, a
consciência como reflexo do contexto (eu sou assim por causa disto ou daquilo) serve
como álibi capaz de justificar todo tipo de indiferença à instauração de relações
interpessoais. É mais confortável admitir que o mundo naturalmente entretece uma série
de relações que permite e governa a coexistência e a subsistência no tempo e no espaço.
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Para tais acomodados não há caminhos até a liberdade por ser esta
inconcebível sem luta, por ser fruto de uma dura conquista sobre si mesmo e sobre o
ambiente. A liberdade só nasce de um ato de resistência capaz de metamorfosear a
impotência da subjetividade em heroísmo da consciência, logo, um homem sem
perspectiva não é um homem livre. Para esses acomodados, propensos ao solipsismo, ao
egocentrismo, adeptos do quietismo, para usarmos uma expressão de Sartre, é
conveniente culpar alguém ou alguma coisa pela sua atitude. Entretanto, como já
mencionado aqui mais de uma vez, “o homem é inteiramente responsável por aquilo que
é: não tem sentido as pessoas quererem atribuir suas falhas a fatores externos, como a
hereditariedade ou a ação do meio ambiente ou a influência de outras pessoas”.330 Nesse
sentido, o Existencialismo de Sartre opõe-se, ainda, frontalmente, ao pensamento mítico
que proclama a vontade divina como regente das ações humanas, quer dizer, exclui
tanto as prescrições divinas como a aceitação passiva do destino. Isso corresponderia a
comodamente desvencilhar-se das inquietações e angústias pela assunção da decisão e
da revolta.
Todavia, para os que buscam um ‘culpado’ pelos seus atos, a modernidade é a
‘culpada’ mais freqüentemente apontada. Inegavelmente, a modernidade comporta,
como já se observou anteriormente, características como a fragmentação e o pluralismo
que podem constituir dificuldades para a escolha e decisão do homem.
Houve época em que tudo parecia claro para o homem, tudo tinha o seu lugar e
nenhuma dúvida restava. A sociedade monolítica e uniforme de outrora cedeu lugar a
uma bem mais complexa, variada e pluriforme pela derrocada da visão de mundo
objetiva, garantida na Idade Média pela igreja. Nesse tempo, o mundo era concebido
como um todo,
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Agora o espaço se desagrega e se expande; o tempo se torna descontínuo; e o
mundo, o todo, se desfaz em pedaços. Dispersão do homem errante em um
espaço que também se dispersa, errante em sua própria dispersão. Em um
universo que se desfia e se separa de si, totalidade que deixou de ser pensável
exceto como ausência ou como coleção de fragmentos heterogêneos, o eu
também se desagrega”. 331
Hoje, o espaço urbano não é mais sinônimo de urbanidade como acontecia nas
antigas cidades, mas reflete fisicamente as inquietudes confusas da contemporaneidade.
Reina uma nova temporalidade, a da invisibilidade, da loucura, do concreto e do
metálico, uma loucura que ameaça mesmo aquela loucura íntima que através das eras
arremessou e inspirou o homem a fascinação do belo. Reina o mundo tecnicista,
tecnológico, funcionalista, mercantilista, o que fragiliza a sociedade pelo exacerbamento
do individualismo e todo esse caos de fragmentos e ruínas apresenta-se como antítese
do universo teológico, ordenado conforme os valores da igreja.
Pela tecnização exagerada e mal dirigida surge o homo mechanicus ou o homo
cyberneticus interessado mais em manipular objetos do que em se relacionar com o
outro. O homem se revela manual e intelectual, mas afetivamente nulo pela dissolução
dos supostamente sólidos padrões e valores, por não saber administrar as suas atitudes
num mundo cujos traços, perturbadores, comportam
o agressivo renascimento dos particularíssimos raciais, religiosos e
lingüísticos ao mesmo tempo que a dócil adoção de formas de pensamento e
conduta erigidas em cânon universal pela propaganda e política, a elevação
do nível de vida e a degradação do nível da vida; a soberania do objeto e a
desumanização daqueles que o produzem ou o utilizam; o predomínio do
coletivismo e a evaporação da noção de próximo.332
Assim, o homem se sente uma res humana, não passa de uma subjetividade
impotente diante da força das coisas, uma consciência que foi integrada no mundo das
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coisas e dos processos violentos de subjetivação capitalista. Vive a experiência do
fragmentário tanto do ponto de vista científico, como do filosófico e da praxis.
Experimenta uma intensa perplexidade no estágio privilegiado do progresso em todos os
âmbitos, ante a globalização, ante as lentes midiáticas para as quais o mundo por elas
selecionado pode bem aproximar, numa mesma seqüência de instantes, e ao vivo, cenas
extremamente antitéticas e paradoxais. Em fugazes instantes, a subjetividade exposta ao
mundo recortado pela imagem se vê alvo das mais radicais oscilações, por fim, tudo se
transforma em conteúdo pasteurizado.
Relativamente a esse aspecto, o ciberespaço é provavelmente o meio de
comunicação que se terá desenvolvido mais rapidamente do que qualquer outro. A
internet pode convergir num só espaço todos os signos produzidos pela cultura.
Talvez fosse o caso de pensar se a multiplicação das ligações livres entre os
indivíduos, via internet, não poderia dar as bases para um movimento irreversível de
unificação intelectual e cultural da humanidade permitindo o advento de um universo
gigantesco, de uma sociedade transnacional e uma consciência superior da unidade
humana, da cidadania planetária nos moldes de uma comunidade de “pour soi” como
imaginava Sartre. Uma comunidade de ‘Roquentins’ que pudessem dizer como ele: “je
restais tout près des gens (...) à me réfugier au milieu d’eux (...) je suis seul au milieu de
ces voix joyeuses et raisonnables”.333
De fato, a característica da era hodierna é a atomização inconsistente da
personalidade e quanto maior a multidão, pode ser maior o isolamento, pois cada um se
resguarda num isolamento insensível, na violência do anonimato que oprime e aniquila.
As cidades constituem multidões de autistas em que cada rosto é um mistério marcado
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pela indiferença brutal. Desta realidade há vários exemplos  em La Nausée, narrado por
Roquentin, como este:
les négotiants et les fonctinnaires marchaient côte à côte (...)  les aristocraties,
les élites, les groupements professionnels avaient fondu dans cette foule
tiède. Il restait des hommes presque seuls, qui  ne représentaient plus (...) seul
leur souffles réguliers et profond comme ceux des dormeurs témoignaient
encore leur vie (...) je ne savais que faire de mon corps dur et frais au milieu
de cette foule tragique.334
Neste mesmo sentido, Sartre declara, em 1975, em entrevista concedida a
Michel Ribalka, que “Il n’y a jamais que le pour-soi, le vôtre, le mien, mais ça ne fait
pas des pour-soi”.335
Numa sociedade nestes moldes, a orientação “ter” sobrepõe-se à orientação
“ser”, isto é, o indivíduo quer ser plenamente, desenvolver vitalidade interior através da
incorporação e aquisição de objetos. Ancorado na atitude de interesse próprio, no
egocentrismo, o homem vê mesmo o outro como objeto unicamente em termos de
satisfação de seus desejos e necessidades.
Se à sua volta o homem não percebe mais do que objetos, ele mergulha na
indiferença e na incomunicabilidade e para tentar se comunicar com o mundo, serve-se
da técnica ou da tecnologia
sem que esta, ademais, lhe abra porta alguma. Ao contrário, fecha-lhe tôda
possibilidade de contato com a natureza e com os seus semelhantes: a
natureza converteu-se em um complexo sistema de relações causais no qual
as qualidades desaparecem e se transformam em puras quantidades; e seus
semelhantes deixaram de ser pessoas e são utensílios, instrumentos. A relação
do homem com a natureza e com o seu próximo não é essencialmente
distinta da que mantém com o seu automóvel, seu telefone (...) Ninguém tem
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fé, mas todos se fazem ilusões. Só que as ilusões se evaporam e nada resta
então, a não ser o vazio.336
A vida e o mundo parecem vazios porque o homem perdeu a capacidade de ser
empático com o outro e com a vida.  Como Roquentin e Luís da Silva, o homem não
sabe sair do isolamento do existir e cada vez mais constrói limites e compartimentos e
se refugia no individualismo. Consubstanciando a gênese de todo desequilíbrio, o
individualismo caracteriza-se pela concepção de uma só realidade, qual seja, o ego, e
nesse estado, o homem, alheio ao fato de que o ser é mais que uma unidade, vive na
crença da superioridade do seu próprio e limitado mundo, de forma que seus horizontes
restringem-se à sua maneira de pensar, de agir e de intuir o real e, fora disso, nada
existe, impossibilitando-se assim a transcendência de si.
Concebendo essa forma única e deteriorada de pensar as relações homem-
mundo, assume perante o outro um conformismo apático de quem não consegue
enxergar novos horizontes e centra-se em um modo de vida unidimensional e narcisista,
isolado na sua própria existência, curvado em sua subjetividade, entregue ao nada.
Nesta posição, se desvirtua e se aliena ao expressar somente um aspecto do
homem, afogando a multiplicidade de manifestações que a potencialidade humana
encerra, ou seja, o homem, por excelência singular e único, com características
irrepetíveis transforma-se em homem unidimensional, tornando-se estrangeiro ao outro.
Por se sustentar na utilização e no sacrifício do outro, está condenado à impotência e ao
desconhecimento da solidariedade.
Por não buscar transcender-se, o homem perde automaticamente a fé em suas
potencialidades, em ocasionar e promover mudanças e abandona-se à estagnação. Tudo
se torna insípido, desestimulante e aborrecido e ele se torna desapaixonado, adverso às
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relações, perde o otimismo em relação às formas novas e sempre variadas da vida,
torna-se adepto da renúncia `a vida e vítima de um medo da liberdade, negando com
isso que a aptidão do homem para transcender-se é uma potência.
Nessa dimensão, a seiva vital esvai-se desperdiçada em uma vida sem sentido
em que o homem se transforma em um morto-vivo, que existe sem se adaptar e sem se
integrar à existência, sem razão, sem finalidade, a caminho do conformismo, da
alienação e da não integração com o outro.
A transcendência ao próprio ser, ao contrário, realiza as potencialidades do
indivíduo exteriorizando a sua força em todas as suas atitudes, movimento este do qual
o indivíduo emerge humanizado e humanizando, por dedicar ao outro categorias como o
respeito, o cuidado e a responsabilidade, categorias estas que diminuem a limitação
ontológica e radical do homem e abre-o ao outro pela ruptura com o egocentrismo.
Nesse movimento, o outro aparece como o mediador indispensável para chegar à
consciência de si.
Isso equivale a dizer que pela causa mesma da sua limitação e mesmo pela sua
finitude, o homem precisa abrir-se para o outro e estabelecer relações de
suplementaridade, de cooperação e solidariedade para, nesse movimento transcender-se.
A mutualidade faz com que a própria essência do ser adquira contornos reais e, na sua
ausência, ele é tragado pelo silêncio opaco, pesado, obscuro, enigmático, labiríntico.
Sozinho, o homem está destinado ao fracasso e à frustração. É a diáspora desarticulada
em partículas elementares. O ser se dissolve, dispersa seus nêutrons, prótons, elétrons
sem conseguir evitar a explosão. O existir exige o estar permanentemente no jogo em
que as diferenças não apenas convivem, mas também interagem, solidarizam-se e
suplementam-se, em que o homem pode descobrir-se numa relação afirmativa com o
mundo, como sujeito e agente das capacidades próprias.
150
Nesse movimento, ele está consciente de que a característica primeira do
indivíduo é a sua individualidade, quer dizer que ele é único, distinto e inconfundível e
que nenhum homem pode suportar indefinidamente viver sem contato com o outro,
assim como nenhuma sociedade pode se contentar em parecer apenas uma aglomeração
de autistas, porque é o conhecimento das relações entre fenômenos singulares que
constitui a experiência.
Através dessa lucidez se indicia uma emancipação que só se dará em liberdade
e representa um passo irreversível em busca da transcendência de si mesmo. A questão
toda é que esta lucidez é extremamente rara e o problema é freqüentemente associado ao
caráter da contemporaneidade apresentada como pluralista por comportar uma
diversidade de culturas, de partidos políticos, de sistemas filosóficos, de teorias
sociológicas, psicológicas, econômicas, científicas, religiosas, etc., transformando-se
num verdadeiro mosaico.
Neste universo, o homem hodierno tem reconhecido os seus direitos
fundamentais como sua dignidade, sua igualdade perante a lei, sua liberdade,
notadamente a liberdade de pensamento e de consciência. Isso deveria levar, em
primeiro lugar, à convivência pacífica e produtiva entre as culturas e etnias, à
solidariedade, ao diálogo, mas, o mais das vezes, conduz à derrocada. Isso ocorre
devido às diferentes maneiras como cada homem capta  a noção de valores e de
essências axiológicas. O que influencia  nesta escolha se baseia na maneira de
percepção e na preferência e essa captação dos valores corresponde à própria essência
de cada homem, pois o universo dos valores se oferece à uma infinidade de perspectivas
que respeita a individualidade absoluta do homem.
Ainda com relação a essa captação dos valores, vale ressaltar que, à medida
que o homem desenvolve a consciência de si e a sensibilidade ética, atingirá estágios
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sucessivos de lucidez e de liberdade, sendo esta, como opção feita a partir de si mesmo,
um processo demiúrgico de auto elaboração, o que equivale dizer que, a partir da
imanência humana o homem chega à transcendência e que a amplitude da capacidade de
escolhas é determinada pelo grau de liberdade, e esta existe na proporção do
conhecimento a respeito de si mesmo. Ainda aqui, o “Outro é indispensável à minha
existência, tal como aliás ao conhecimento que eu tenho de mim.” 337  O que permeia
essa reflexão é que o estatuto de homem confere-lhe um cunho marcadamente
dinâmico. O homem é um tornar-se, um vir-a-ser e esse dinamismo revela a
transcendência do ser.
 Esse é um processo ininterrupto porque o homem está perenemente se
construindo, pois é por causa da incompletude mesma do homem que ele poderá sempre
vir-a-ser, e é por esta razão mesma que há o devir no qual ele sempre poderá se
descobrir no outro. É, ainda, porque o homem “é o ser em perpétua possibilidade de ser
completamente cumprindo-se assim em seu não-acabamento”.338
Parece inevitável, neste ponto das nossas considerações, a verificação de duas
constatações. Por um lado, que o drama paradoxal do homem está em fundamentar a sua
existência e o sentido do mundo sobre a base da consecução da sua própria existência, e,
por outro,  que o homem sempre foi e sempre será um enigma a ser lido, de tal forma
que, mesmo se a filosofia, as ciências, as religiões e as artes se interconectassem num
esforço comum, ainda assim, não seria possível abranger a realidade do homem em toda
a sua integralidade. Quanto a isso, o pensamento de Heidegger é no sentido de uma
corroboração: “Nenhuma época acumulou conhecimentos tão numerosos e tão diversos
sobre o homem como a nossa. Nenhuma época conseguiu apresentar seu saber acerca do
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homem sob uma forma que nos afete tanto. Nenhuma época conseguiu tornar esse saber
tão facilmente acessível. Mas nenhuma época soube menos o que é o homem”.339
Evidentemente, não se quer aqui erigir o mito do mistério. Se no torniquete da
questão a resposta se esquiva é porque o objeto a definir nunca parece o mesmo. A
dificuldade de definição radica nos aspectos peculiares e múltiplos de um ser que pode
indefinidamente transcender-se. E todo caso, podemos, sem risco de errar, acompanhar
o desdobrar do pensamento de Murilo Mendes que lê o homem sob várias óticas: “O
homem é um ser teatral”   que “deve ser re-generado.”  Além disso “é um ser individual,
plural e coletivo. Daí nossa necessidade de comunicação.”  Mas, acima de tudo, “O
homem é um ser futuro. Um dia seremos visíveis”.340
Caberia, doravante, como forma de re-dobra do pensamento, radicalizar alguns
desses conceitos que vimos tratando, tomando o pensamento radical de Lévinas como
ponto de apoio para uma reflexão que aponte para o outro como uma ética, para o
sentido de responsabilidade e de infinito.
                                                
339 HEIDEGGER, M. Kant e o problema da metáfora. Ed. Duas cidades, 1976 p. 6.
340 MENDES, 1994  p. 818;  826;  p. 845;  p. 891.
153
CAPÍTULO VI
ABORDAGENS DISSIMÉTRICAS DO OUTRO
6.1 EMMANUEL LÉVINAS
Acompanhar o pensamento de Lévinas equivale a ser içado para além de
fronteiras, continuamente em confronto com o Infinito, com o inefável e, ao
mesmo tempo, atravessado pelo imperioso ofício de desdizer o dito, para
preservar de alguma forma a ambigüidade do enigma.
Pergentino Pivatto
Até este ponto realizamos uma flanerie sobre obras que possuem o inegável
objetivo de concentrar a atenção na procura pelo desvelamento e pela decifração do
mundo pela ênfase no problema da condição humana.
O que se propõe agora é retomar alguns conceitos que permeiam o texto,
relacionando-os com o pensamento de Emmanuel Lévinas, visto que este filósofo
elabora um discurso que pretende ir além do tradicional, pretende resgatar a
anterioridade do discurso formal, entendendo esta anterioridade como uma relação que
escapa ao dualismo do sujeito-objeto e se dá no plano da ética onde o sujeito é invocado
pelo outro. Com este pensar, Lévinas elabora uma Ética do Outro a partir da idéia de
“Rosto” sustentando que a experiência irredutível e última da relação inter-subjetiva
consiste no evento do situar-se face a face.
Dessa forma, Lévinas imprime na filosofia um pensamento que conduz a
descobrir na ética a origem de todo sentido e consubstancia um exercício filosófico que
tenta se desdobrar na sua especificidade de exercício racional, em tudo se deixando
marcar, em suas articulações fundamentais, por significações que não provêm do húmus
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grego onde nasceu a filosofia. Para tanto, mostra a proveniência judaica de noções que
na sua obra fazem figura de verdadeiros conceitos-chave, como, por exemplo, o
conceito de responsabilidade.
Lévinas apresenta uma forma peculiar de retomar, ressignificar e redimensionar
as questões simples e árduas, contestando sentidos e introduzindo significações outras.
Com este movimento, conduz a descobrir a ética como o primeiro sentido, no
prolongamento do qual, o exercício filosófico pode reencontrar todos os outros. A ética
de Lévinas é, pois, orientada para o outro, que é, por excelência, alteridade absoluta,
radical, transcendência, traço do infinito que guarda a sua absoluta singularidade.
Sendo o fio condutor da reflexão de Lévinas a preocupação pela ética da
alteridade e da transcendência, a concepção fundamental da imagem do homem
levinasiano   será relacionada com o humanismo do outro homem, com a ética da
alteridade e, reciprocamente, essa outra ética, só será possível a partir da perspectiva de
um “outro homem”. O que Lévinas propõe é uma via alternativa que redimensione o
humanismo, uma via baseada sobre uma ética que seja à altura do homem e capaz de
proteger o homem do próprio homem.
Para isto, Lévinas medita profundamente as questões do homem, aponta para
caminhos e horizontes novos para o questionamento ético. Convém salientar que a ética,
para Lévinas, implica um movimento novo e integral que é saída do “si mesmo”, que é
transcender-se em direção do outro.
O que transparece em sua obra e constitui o centro do seu pensar filosófico é a
necessidade e a possibilidade de sair da esfera do ser, de romper com o círculo do eu e
de buscar um novo sentido para a existência. Mister, pois, novas reflexões sobre o
Outro, sobre uma reciprocidade fundada exclusivamente na responsabilidade absoluta
frente à perspectiva outro, tendo como ponto de partida e ponto de chegada, a epifania
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do Rosto, como vestígio e como enigma do infinito, que obriga ao descentramento e
define a natureza da ética que une cada homem ao seu próximo.
6.2 A ALTERIDADE RADICAL
A contribuição de Lévinas, aqui, consiste em um deslocamento de sentidos para
conceitos que vimos analisando neste trabalho. De fato, Lévinas palmilha um novo
caminho, outro que o da ontologia, da metafísica e da racionalidade tradicionais, e com
esse pensamento novo, vai dando conteúdos e significados próprios a certos conceitos.
Costa diz que “Lévinas desenvolve toda uma reflexão que tem como tônica
fundamental a busca de sentido mais profundo de algumas das experiências que
constituem a trivialidade do cotidiano”.341 O próprio existir, pensado ontologicamente,
subentende
a inevitabilidade de lidar com o fato de ser, com o fato de que há seres (...)
existir é lidar com o fato nu e cru do ser. A existência se caracteriza por esta
própria inevitabilidade. Não há como escapar, o caminho é único: defrontar-
se inevitavelmente com o ser. Em última instância, não há relações, só há
seres com os quais é preciso defrontar-se.342
Logo, o ser é uma solidão básica, uma mônada solitária que instaura “a
impenetrabilidade recíproca dos espíritos opacos como a matéria”343 e o encontro ético
com alguém significa a única possibilidade de rompimento desta solidão de ser e da
verdadeira inauguração do sentido humano. Ressalte-se que a solidão, no sentido
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conferido por Lévinas, significa não o estar só, mas sim, o fato de ser só e a socialidade
aparece como “uma maneira de sair do ser”.344
Dessa forma, Lévinas vai re-significar o conceito de solidão. Como foi possível
perceber em nossa análise, este era um dos temas existencialistas por excelência, a
existência se descrevia na época de Sartre, de Camus e de Graciliano Ramos como o
desespero da solidão ou como o isolamento na angústia. Lévinas, redimensionando esta
noção de solidão situa-a como o fato mesmo do existir, do ser. Quer dizer que “o facto
de ser é o que há de mais privado; a existência é a única coisa que não posso comunicar:
posso contá-la, mas não posso partilhar a minha existência. Portanto, a solidão aparece
como o isolamento que marca o evento do próprio ser”.345
 A ênfase de Lévinas recai decisivamente sobre este aspecto de que o eu é
solidão. A despeito de todas as possibilidades de relacionamentos que a existência
impõe, o ser jamais perderá a sua ipseidade, o indivíduo sempre será eu,
 Soi en soledad. Por ello, el ser en mi, el hecho de que yo exista, mi existir,
constituye el elemento absolutamente intransitivo, algo sin intencionalidad,
sin relación. Los seres puedem intercambiarse todo menos su existir. Ser es,
en este sentido, aislarse mediante el existir. Soy mônada en cuanto que soy.
Carezco de puertas y de ventanas debido al existir, no a un contenido
cualquiera que estaria en mi como algo incomunicable. Si es incomunicable
es porque está arraigado en mi ser, que es lo que mas privado que hay en mí.
De modo que toda ampliación de mi conocimiento, de mis medios para
expressarme, carece de efectos sobre mi relación com el existir, una relación
interior por excelencia.346
Lévinas apresenta, dessa forma, a solidão como uma categoria do ser,  o ser
como verbo   indica o seu lugar e assinala a sua posição na economia geral do ser. Ela
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pertence irremissivelmente à relação do ser com o existir, é a companheira da existência
e esta constitui a realização mesma daquela. Sua procedência vem do fato mesmo de
existir e de que o sujeito é uno, submerso em si mesmo. Em suma, a solidão é o preço
que o sujeito paga pela posição de existente que não pode separar-se de si mesmo,
porque “no universo compreendido, estou só, isto é, fechado numa existência
definitivamente una (...) ser eu comporta um acorrentamento a si mesmo, uma
impossibilidade de desfazer-se de si mesmo”.347
A respeito deste posicionamento de Lévinas, Costa se manifesta dizendo que “O
eu que “é” na forma do “sou”, e que por isso não deixa de ser um “si mesmo” que, além
disso, se move na imediata relação existencial consigo mesmo, está acossado pela
solidão”.348  Lévinas enfatiza ainda que nem a liberdade “me arranca do definitivo da
minha própria existência, do fato de que estou para sempre comigo mesmo. E que este
definitivo é solidão”.349
Esse processo pode constituir um dos fatores passíveis de inaugurar a angústia,
que Lévinas situa entre alguns “determinados traços marcados pelo caráter desértico,
obsedante e horrível do ser, entendido como o “há””.350
Segundo Costa, para Lévinas, o horror do il y a (há) da existência vazia vai além
da angústia e além da náusea, trata-se “de um saturar-se e de um cansar-se de si mesmo
horrorosamente desgastantes”.351  Mais que a angústia, este horror do il y a da existência
é o “medo do além de si mesmo” que chega às raias da “repugnância de si mesmo”. Esta
noção instala-se no ser como um cansaço que é “fastio de tudo e de todos, de si e da
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existência. É uma experiência limite de um existente inerte que se vê forçado a existir
por um convite da existência”.352
Mas se Lévinas consente que “existe uma lassidão que é lassidão de tudo e de
todos, mas sobretudo lassidão de si”,353 afirma, por outro lado, que “é preciso fazer
alguma coisa, é preciso empreender e aspirar. Antes de todo julgamento, enfadar-se de
tudo é abdicar da vida (...) é preciso levar a aventura até o fim [pois] o fato de existir
comporta uma relação pela qual o existente faz contrato com a existência”.354
Lévinas não é alheio ao fato de que “a existência arrasta um peso” e é
relativamente a esse evento como carga que sobrevem ao ser uma náusea como
sentimento da existência, um certo “medo de viver que nem por isso deixa de ser uma
vida em que o temor do inabitual, da aventura e de suas incógnitas, tira sua náusea da
aversão ao empreendimento da existência”.355
Félix Duque comenta que, para Lévinas, a náusea é um fenômeno radical
 que introduce una radical escisión en el existente humano. La náusea revela
la impossibilidad de ser (de seguir siendo) lo que (ya) se es, y a la vez la
impossibilidad de “deshacerse de si mismo”. En la náusea se revela el peso
iniludible e insoportable  mas nada liviano  del “ser puro”.”356
Corroborando, Costa diz, seguindo o pensamento de Lévinas, que
 a náusea como expressão do mal [do ser] está ligada à experiência do vômito
(vomitar é livrar-se de) e do alívio (de estar livre de). A náusea indica um mal
que nos faz sentir totalmente enfermos, mas esta enfermidade não vem de
fora, está lá dentro (...) na náusea experimentamos uma presença impugnante
de nós para nós mesmos, não é como um obstáculo exterior de que podemos
nos livrar, a náusea está presa a nós mesmos”.357
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Infere-se daí que, para Lévinas, a náusea tem um estatuto similar ao dado por
Sartre, como uma experiência desnorteadora que inviabiliza a capacidade de agir e de
ver com exatidão as coisas e que em tudo sugere a evasão. Mas evadir-se de que?
Evadir-se do ser. Implica dizer que Lévinas procura por uma abertura no ser para se
poder ir além do ser, alcançar o infinito.
Se na experiência da náusea o mundo e a existência se tornam insignificativos,
para Lévinas, “a idéia de infinito explode a quadratura ontológica da totalidade de
sentido e significado do mundo. Há significado para além do mundo dos sentidos”.358
A idéia de infinito reflete a idéia de quanto o ente pode exceder a sua restrita e
circunscrita representação, é o próprio e o peculiar de um ser transcendente, é o
“absolutamente outro”. Ou seja, a idéia de infinito vem de outrem, que é uma presença
irrepresentável, que não é propriamente alguém, mas a parte do outro homem que
escapa à imagem ou à idéia que dele se pode ter, é a imagem que se desfaz da forma
pela qual, entretanto, ele se manifesta, que resiste à sua conceituação e à sua definição,
o que Lévinas chama de Rosto. Que sendo Rosto, não possui rosto, nem contornos, nem
horizontes, mas “é precisamente, aquilo pelo qual se produz originariamente o
acontecimento excepcional do em-face”359 e se constitui como “o lugar original do
significativo” 360 justamente por comportar um excesso de significação na qual se
significa o infinito.
Lévinas ressalta ainda que “o infinito precisamente não é um termo”.361 “O
infinito vem-me à idéia na significância do rosto. O rosto significa o infinito”.362 A
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questão do infinito, então, só pode decidir-se na relação ética do ser-para-o-outro, na
relação do face a face que é a relação última.
Tais noções, de rosto e de infinito, sob tais enfoques, são impossíveis de ocorrer
em Sartre, em Camus e em Graciliano Ramos, uma vez que estes autores tendem a ler o
outro sob uma perspectiva objetiva ou objetivante em que o rosto é justamente algo
delimitado e limitante, é o que se pode ver, tocar e objetivar. É simplesmente o conjunto
dos seus traços constitutivos, como, por exemplo, em Sartre, “as pálpebras
empapuçadas”, “dentes podres”, “manchas cor de rosa”, mandíbulas de burro”, “carnes
flácidas”, etc. O mesmo ocorre em Graciliano que se utiliza de expressões semelhantes:
“pescoço encarquilhado”, “olhos miúdos”, “verrugas”, “os olhos baços, o nariz grosso,
um sorriso bêsta”, “cabelos de milho, beiços vermelhos”, etc. Em Camus, o rosto recebe
o mesmo estatuto como se pode ver, entre vários exemplos, no ‘retrato’ de Rieux feito
por Tarrou: “paraît trente-cinq ans. Taille moyenne. Les épaules fortes. Visage presque
retangulaire. Les yeux sombres et droits, mais les mâchoires saillantes. Le nez fort est
régulier. Cheveux  noirs coupés très court. La bouche est arquée avec des lèvres pleines
et presque toujours serrés”.363
O rosto é, pois, limitado à concretude, o que enfraquece o infinito pela força da
materialidade. Em contrapartida, a proposta levinasiana, ultrapassando o caráter
limitante de sentido, elege o rosto como uma linguagem que estabelece um modo de
sociabilidade que se caracteriza pela irrupção inevitável das valorações éticas, uma
linguagem como arquiessência do humano, que proporciona a chave e a base para a
ética por comportar a idéia de infinito.
Numa tentativa de sintetizar, diremos que o ser, na “acontecência” da sua
existência, como ser isolado pelo próprio existir, encontra-se, extemporaneamente, com
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a angústia, com a náusea e busca uma evasão do ser. Esta evasão só terá sentido ou será
profícua se ocorrer em direção ao infinito. O infinito vem do outro, cujo rosto não pode
ser tomado como conceito ou categoria porque, para além disto, é mais do que a idéia
que dele se pode ter, cujo rosto permite pressentir a presença enigmática do infinito, em
resumo, o outro é o infinito que se manifesta na idéia de infinito e se revela na epifania
do rosto: o infinito abre-se no rosto humano.
Neste ponto, apresenta-se imperiosa a necessidade de uma reflexão mais pontual
sobre os conceitos de outro e de rosto segundo a ótica levinasiana.
Para Lévinas, a relação entre os homens, mais do que ontológica, é ética. A
relação ética que se estabelece com o outro é linguagem, é rosto, é face a face, é,
sobretudo, relação de responsabilidade absoluta e intrínseca por outrem, uma
responsabilidade sem causa, sem reciprocidade, des-inter-essada, existente desde antes
do aparecer do outro, por uma anterioridade anárquica que começa antes da decisão ou
da escolha de ser responsável, antes mesmo da interveniência da liberdade ou da
consciência. Em suma, antes de qualquer posicionamento por sua parte, o eu está
submetido ao influxo do outro, o outro concerne e afeta o eu antes de todo diálogo,
discurso ou argumentação. Nesta ética, o outro é aquele que se apresenta ao eu, “em
face” do eu, ao qual Lévinas chama de rosto, uma metáfora que remete ao fácies
humano, por se apresentar nu e sem defesa. Nesta relação de face a face entre o eu e o
outro se estabelece a proximidade que, todavia, não suprime a distância, cujo sentido
precípuo e último é a responsabilidade do eu pelo outro sem exigência de reciprocidade,
pois esta, descaracterizaria o des-inter-esse que deve ser a marca peculiar desta relação.
Lévinas ressalta que somente no exercício desta responsabilidade é que se
estabelece a proximidade entre o eu e o outro e esta proximidade  que não anula a
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separação por se processar entre dois termos separados que “são transcendentes um em
relação ao outro”364 obriga, necessariamente, a uma curvatura do espaço intersubjetivo
por um efeito de assimetria, uma vez que o outro situa-se sempre num plano superior ao
do eu. A responsabilidade pelo outro figura como o ponto sobre o qual se estrutura
fundamentalmente a subjetividade visto que ser para o outro é a própria condição de
constituição da subjetividade. “A subjetividade não é um para si: ela é, mais uma vez,
inicialmente para o outro (...) é na ética entendida como responsabilidade que se dá o
próprio nó do subjectivo”.365
Além disso, a responsabilidade é voltada para o outro independentemente de
qualquer qualificação ou determinação, imediata e diretamente voltada para o primeiro
que aparece. Sem ser uma qualidade ou uma propriedade do ser, é sua subjetividade
constituída como relação. Assim, pode-se dizer com Lévinas, que a estrutura  da
subjetividade é de natureza ética e a ética é descrita como responsabilidade
originalmente assimétrica e não reciprocável. Assimétrica porque o outro é o que o eu
não é, “ele é o fraco enquanto eu sou o forte; ele é o pobre; ele é a viúva e o órfão (...).
Ou então ele é o estrangeiro, o inimigo, o poderoso. O essencial é que ele tem esta
qualidade em virtude de sua própria alteridade”,366 o que garante que o espaço
intersubjetivo seja inicialmente assimétrico. Não reciprocável pelo fato de que “nunca
minha relação para com o próximo é a recíproca daquela que vai dele a mim, pois nunca
estou quite para com o outro. A relação é irreversível”,367 sob o risco de “comprometer
sua gratuidade ou graça ou caridade incondicional”.368
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O outro não é nem meu amigo, nem meu inimigo, nem meu complemento, é
simplesmente presença, exterioridade, e a relação face a face faz originar a compreensão
de que o outro, como rosto, me interpela e de que sou por ele responsável:
o rosto impõe-se a mim sem que eu possa cessar de ser responsável por sua
miséria. A presença do rosto significa assim uma ordem irrecusável (...). A
epifania do absolutamente outro é rosto em que o Outro me interpela e me
significa uma ordem, por sua nudez, por sua indigência. Sua presença é uma
intimação para responder.369
O outro não é um ser constituído pelo sentido que a minha consciência lhe
atribui, mas sim, é absolutamente exterioridade em relação a mim, é um existente
independente que se manifesta no seu próprio rosto, que, entretanto, se despoja de suas
qualidades objetiváveis e se mostra na sua nudez. Estando presente, esse rosto pode ser
descrito em suas particularidades como olhos, nariz, boca, etc, mas estes componentes,
passíveis de descrição, não são o “rosto”. “O rosto não é pois, a cor dos olhos, forma do
nariz, frescor das faces”,370 mas consiste, justamente, no desnudamento da sua forma, a
qual, contudo, o manifesta, é o que se percebe por detrás e para além da sua aparência, é
uma abertura na abertura do intencional. De fato,
o outro que se manifesta no rosto perpassa de alguma forma, sua própria
essência plástica, como um ser que abrisse a janela onde sua figura no
entanto já se desenhava. Sua presença consiste em se despir da forma que,
entrementes, já a manifestava. (...) o rosto fala. A manifestação do rosto é
primeiro discurso. Falar é, antes de tudo, este modo de chegar por detrás de
sua aparência, por detrás de sua forma, uma abertura na abertura”.371
Por isso, o outro é absolutamente exterioridade em relação ao eu, é
transcendência, é ausência de objetividade para o eu, é enigma que se subtrai ao
oferecer o seu rosto ao olhar, é, enfim, a ausência ou a não-presença nestes traços
                                                
369 LÉVINAS, Emmanuel. Humanismo do outro homem. Petrópolis: Rio de Janeiro: Ed. Vozes, 1993 b p.
60-61.
164
percebíveis. E é esse enigma que desempenha um papel sobremaneira decisivo na vida
ética do homem, visto que, diante da presença do outro inexiste a possibilidade de se
subtrair a uma atitude de responsabilidade. Daí que, “o acesso ao rosto é, num primeiro
momento, ético”,372 já que diante do outro, o eu é infinitamente responsável, “como se
todo o edifício da criação repousasse sobre seus ombros”.373
 Esta responsabilidade total tem origem mesmo antes do momento em que
irrompe o rosto do outro diante do eu e por mais que o eu assuma a sua responsabilidade
pelo outro, não pode exigir ou esperar reciprocidade, pois a responsabilidade do outro é
problema e assunto dele. Com isso, Lévinas aponta para a enormidade da
responsabilidade que pesa sobre o sujeito. “Sou responsável por outrem sem esperar
recíproca (...) Precisamente na medida em que entre outrem e eu a relação não é
recíproca é que eu sou sujeição a outrem: eu sou “sujeito” essencialmente neste
sentido”.374
O que dá acesso à significação é o rosto do outro, como gênese do significativo,
que não é mediação, mas sim, pura imediação por ser a instância original em que se tece
a comunicação. Assim, o aparecimento do rosto diante do eu instaura uma exigência
ética por aparecer desnudo de suas peculiaridades, como revelação do outro que exige
respeito e acolhida, porque é pobre, peregrino, estrangeiro, fraco, indefeso. Mais que
isto, o rosto é imperativo, é uma voz que silenciosamente comanda, obriga e incumbe o
eu de toda a carga de fragilidade e indigência, marcando a derrocada de toda disposição
autista do eu. Isto porque o outro é uma relação excedente, uma possibilidade de
infinito, anterior a qualquer forma egótica ou egoísta, ou seja, o rosto “que se exprime
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impõe-se, mas precisamente apelando para mim da sua miséria e da sua nudez  da sua
fome  sem que eu possa ser mudo ao seu apelo”.375
Decorre daí,  que a transcendência da totalidade ontológica do eu ao outro se dá
pela abertura e pelo acesso à palavra do outro que surge diante do eu como um rosto. No
interior da relação ética, a linguagem do rosto antecede a sua própria expressão. Essa
linguagem é uma manifestação fenomênica originária, é um dizer revelado no contato
com a nudez do rosto, com a fala, com o olhar, com aquilo que o rosto tem a dizer e que
a palavra é impotente para exprimir, com aquilo que permanece no terreno do
inapreensível. “A manifestação do rosto é já discurso”.376
A idéia que Lévinas reforça é que antes do desvelamento de qualquer fenômeno,
antes de qualquer adequação `a visão e ao entendimento, o rosto assegura a sua
presença, que é também ausência, que significa por si aquém de quaisquer méritos,
qualidades ou posições, sem necessidade de conceitos ou representações para ser
entendido, quer dizer, o rosto extrapola a ordem da presença. Para Lévinas,
rosto e discurso estão ligados. O rosto fala. (...) A melhor maneira de
encontrar alguém é nem sequer atentar na cor dos olhos! Quando se observa a
cor dos olhos, não se está em relação social com outrem. A relação com o
rosto pode, sem dúvida, ser dominada pela percepção, mas o que é
especificamente rosto é o que não se reduz a ele”.377
A linguagem se torna, assim, mais do que mera experiência, mais do que meio
de conhecimento de outrem, o espaço do verdadeiro encontro com o outro, com o
estranho e o desconhecido do outro, com o que existe para além da objetivação do rosto.
No que tange a esta categoria de linguagem e, subjacentemente, à noção de
comunicação/não comunicação,  uma rápida digressão seria útil para aquilatarmos em
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que sentido ela é tomada ou valorada por Camus, Graciliano Ramos e Sartre nas suas
obras analisadas aqui.
Sintomático é que Camus, em La Peste, a enfoca no âmbito de uma dicotomia.
De um lado, como incomunicabilidade. Desde que a cidade de Oran foi fechada, todos
os habitantes passaram a viver sob o signo da separação e do exílio. Dentro deste exílio
geral nasceu, para cada habitante, um exílio pessoal, em que cada um procurava
distanciar-se o mais possível de todos os outros. Entretanto, alguns personagens tentam
ultrapassar a barreira da incomunicabilidade. Grand lutava contra a dificuldade
relativamente a um romance que pretendia escrever. Tarrou compreendia que “tout le
malheur des hommes venait de ce qu’ils ne tenaient pas un langage clair”.378 Por outro
lado, Camus confere à linguagem,  uma irredutibilidade ao simples tráfico de
informações e dota-a de um poder de contato, o que, de certa forma, o aproxima de
Lévinas. Em algumas passagens de La Peste, a linguagem, em seus desdobramentos
dimensionais, mostra-se como o lugar mais apropriado para a proximidade ou para a
aproximação dos homens. Vale ressaltar que, em muitos momentos, calar é um outro
modo de dizer e de ouvir e sendo assim, é também diálogo, o silêncio constituindo uma
instância que ocupa o mesmo patamar que a linguagem.
Na passagem em que Rieux e seu amigo Tarrou tomam em silêncio um banho de
mar, este evento celebra o silêncio como liberdade, como abertura da intimidade, como
fluxo que diz mais do que o simples não falar. A liberdade e a comunhão acontecem na
fissura entre a linguagem e o silêncio e o silêncio chama à linguagem o mundo em sua
essência, quer dizer, confere à linguagem um estado de pureza em que transcende o
mero nível da comunicação. Este mesmo fenômeno ocorre entre Rieux e sua mãe, o
diálogo e o entendimento se processando para além da linguagem articulada no nível
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das palavras. Na ressonância do silêncio é que ecoa a expressão, e acontece o encontro,
marcando a profundidade e a transcendência da linguagem.
Em Graciliano Ramos, bem ao contrário, a linguagem, mesmo com todo o seu
poder, não é capaz, em momento algum, de  estabelecer a comunicação. Estabelece,
entrementes, uma experiência de cisão, cisão esta radicada no fundamental
distanciamento entre homem e mundo, entre o homem e o outro.
Em Angústia, os personagens vivem à margem da experiência da comunicação,
num mundo de separação, de ausência e de impossibilidade, marcado pela fratura da
fala, da linguagem, marcado por uma espécie de morte que é a incomunicabilidade, a
‘insocialidade’.
Já em Sartre, de início, independentemente da linguagem, a comunicação não
existe por definição. Sartre situa a relação com o outro sob o signo do conflito: “o
conflito é o sentido originário do ser-para-o-outro”.379 À relação, acompanha um hiato
não preenchível que inaugura uma experiência vital de uma ‘estrangeiridade’ radical
face ao outro que abre um processo de inadesão profunda em que o eu fica no limiar ou
aquém da relação, sem condições de alcançar em definitivo a essência dessa relação.
Para Sartre, “o ser está isolado em seu ser e não mantém relação alguma com o
que não é (...). Desconhece, pois, a alteridade; não se coloca jamais como outro a não
ser a si mesmo; não pode manter relação alguma com o outro”.380 O outro é visto como
objeto e serve para objetivar o eu: “este outro, cuja relação comigo não podemos captar
e que jamais é dado, nós o constituímos aos poucos como objeto concreto”.381
Enquanto Lévinas diz que a verdadeira relação é ética e se efetiva na dimensão
interpessoal do face a face, do estar diante  do outro que faz emergir da estrutura
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fundamental da subjetividade a responsabilidade por outrem, Sartre diz que “encaro o
outro como sistema conexo de experiências fora do alcance no qual figuro como objeto
entre outros,”382 e acrescenta que “é somente na medida em que se opõe ao outro que
cada um é absolutamente para-si, afirma contra o outro e frente ao outro seu direito a ser
individualidade”.383 Assim, o outro é apenas “o mediador indispensável entre mim e
mim mesmo”.384
Logo, a relação ética que se produz como linguagem, na ação de se comunicar e
de se expressar, na relação do face a face, segundo Lévinas, não pode ocorrer em Sartre.
Não há este espaço de virtualidade do outro. Em La Nausée, a comunicação não se
estabelece jamais. O personagem Roquentin é impedido de atender o apelo dinâmico na
busca em direção ao infinito, de encontrar o outro que o conduziria para além de si
mesmo. Permanece amuralhado num sentimento particular que o separa e isola dos
outros e que engendra uma agressividade latente que resulta da sua dificuldade de se
comunicar.
  Para além desses posicionamentos, como já ressaltado, em Lévinas, a
linguagem recebe o estatuto de significação e transcendência, os signos e as palavras
não são senão modos de falar de uma realidade que não pode ser encerrada nos limites
da representação formal. O que rompe o silêncio, no sentido da incomunicabilidade, não
é uma palavra qualquer, mas o próprio rosto, é o outro que se exprime com e por sua
alteridade, é o rosto como expressão, como palavra originária, como um salto da
linguagem ao mais além da linguagem, o “dito de outro modo”.
Tudo isto aponta para um homem, ou melhor, para um “outro homem”, cuja
estrutura da subjetividade seja diferenciada para ser capaz de escutar a voz sem que se
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pronunciem palavras, para escutar um dizer original, que se efetiva no evento mesmo da
relação. Com um tal ponto de vista, Lévinas põe em relevo implicações e conexões
teóricas entre a linguagem e a dimensão ética do homem postulando que, onde há
linguagem, há também, inexoravelmente, ética. Com este posicionamento, Lévinas dota
a linguagem de um sentido indicando e definindo o seu autêntico lugar no âmago da
intersubjetividade, estabelecendo que “a linguagem só é possível quando a palavra
renuncia precisamente à função de acto e quando volta à sua essência de expressão”.385
Essência esta que se realiza na relação com outrem, no momento em que a linguagem
alcança o seu ápice ao abrir o âmbito de uma universalidade ética, no encontro com o
rosto.
 Ao definir o rosto como linguagem, Lévinas partilha uma idéia que não é nova.
De fato, a literatura sempre nos conduziu e acostumou a ler os rostos através das
emoções que os atravessam e a vislumbrar neles o segredo das almas. Nas obras que
vimos analisando, podemos, de passagem, colher alguns exemplos. Em La Peste
encontramos expressões como: “le visage même de la satisfaction”, “le visage
enflammé de passion”, “Une expression douloureuse se lisait sur son visage”. Em
Angústia: “A cara parada mostrava cansaço, enjôo”, “mostrava no rosto uma suspeita
agoniada”, “um rosto bilioso e faminto”, “as rugas da cara exprimiam espanto, raiva e
dor”. Em La Nausée, Sartre dedica mesmo todo um capítulo à observação e análise dos
rostos quando o personagem Roquentin visita um museu. Aparecem aí expressões
como: “une serveuse maîtresse aux traits marqués par le vice”, “avec l’air amusé de
faire un distinguo, de rouler une objection de principe, comme un rot léger”, “Que
d’intelligence et d’affabilité dans son sourire!”, “sur son doux visage je ne sais quoi
d’aride et de désolé”, “son teint de cire et sa moustache bien pensante auraient suffi à
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éveiller l’idée d’une mort prochaine”, “sa bouche infiniment lasse disait assez sa
souffrance”, “son visage où il y avait une malice singulière”.
Neste sentido, mesmo no aspecto científico, o rosto já teve, como na literatura, o
valor de testemunho ao constituir a matéria prima da fisiognomonia, teoria com
fundamentos aludidamente científicos, que pretende descobrir o caráter da pessoa
através dos traços fisionômicos.
 Para além dessa representatividade, Lévinas nos conduz a um ultrapassamento
da superficialidade da aparência com vista a um procedimento ético. Para ele, o rosto
como que perfura os seus próprios atributos oferecidos ao olhar. Mesmo que se
represente perspicaz e exatamente o rosto de outrem, este rosto excede a qualquer
representação, porque ele é nu, abstrato, sem proteção, vulnerável, destituído e
irredutível a qualquer qualificativo. E é precisamente esta transcendência, esta
fragilidade e esta exterioridade que desarma e anula no eu o egoísmo, quebra a auto
suficiência e o individualismo. De fato, “a relação com Outrem é o reviramento da
“egoidade” do Eu  que ela significa”.386
Vemos que Lévinas privilegia, acima de tudo, o rosto como epifania do outro. O
rosto não aparece como conceito ou categoria, mas como expressão e linguagem, para
além  de todas as caracterizações, mostrando o outro em sua alteridade absoluta. Não
sendo coisa entre as coisas, o rosto, não obstante, é suscetível de receptividade e de
acolhimento ético, é interpelação que coloca em questionamento o mundo egoísta, a
segurança e as certezas do eu, desafia o eu na infinita e incondicional responsabilidade,
quer dizer, na relação face a face, ao encarar o eu, interpela-o enquanto caracteriza-se
pelo modo pessoal de expressar-se e, com esse movimento, abre uma dimensão nova da
realidade e põe o eu diante do imperativo ético.
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Entretanto, esta relação não acentua mais do que a absoluticidade dos pólos do
eu e do outro, porquanto o outro é sempre exterior, é estrangeiro para o eu, é jamais
alcançável por encontrar-se na distância infinita para o eu.
Apesar disto, ou a propósito mesmo disto, Lévinas pretende extrair da pura
presença do outro o significado mais plausível para o fato da existência humana,
pretende encontrar o verdadeiro sentido para a existência humana na relação com o
outro homem, na relação com o infinito que se manifesta na epifania do rosto humano,
epifania esta que inscreve uma relação que vai suscitar o discurso ético.
Sem se arvorar em moralista ou pregador da moral, Lévinas apresenta uma ética
que não é mais uma lei imposta por Deus aos homens, mas manifestação em cada
homem da sua autonomia. Incita o homem a um comportamento que  ultrapassa o nível
de formulação de princípios para mergulhar numa aventura em que o outro ocupa todos
os lugares e desempenha todos os papéis. O homem pode, assim, assumir a dimensão de
humano ao exilar-se do ser e  voltar-se para o outro. Ser humano, para Lévinas, equivale
a ser ético, que, por sua vez, equivale a ser para o outro. Esta, a marca do homem
levinasiano, cujo viver é perpassado pelo dinamismo do ser orientado para o outro.
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CONCLUSÃO
Retomando ainda uma vez a noção de constelação, talvez seja possível agora
argumentar, à guisa de conclusão, que embora tenha o homem figurado com freqüência
como o centro de gravidade, o que ficou notório é que os conceitos de angústia, de
náusea, de outro, de solidão, de exílio e de estrangeiro, além de outros, assumiram por
momentos este papel, pois nesta constelação, tudo se organiza segundo as linhas de
força destinadas a estabelecer e manter as relações e o diálogo entre os conceitos, vale
dizer, que da aproximação entre eles, do aparentamento, mas também do choque desta
vizinhança, brota a carga e o poder de diálogo e de interpenetração. Muito do esforço
foi no sentido de colocar os termos em relação desde o desenho constelar que
propomos.
Por outro lado, cada conceito vai se firmar, se cristalizar e ressoar como um
totem ou um mensageiro tomando o seu sentido em relação a todos os outros, variando
os seus contornos conforme a contaminação do momento.
O vento do eventual não cessa de soprar e de mudar de direção favorecendo as
mudanças de lugar, a dialética entre os conceitos e os princípios combinatórios. Aqui, o
centro é uma ausência de centro propício ao movimento livre, à difracção. O centro é
uma dispersão.
Em termos mais concretos, podemos dizer que, trilhando pelas bordas dos
discursos das obras analisadas, constatou-se que, de todos os questionamentos e
problemas, aquele que constitui o ponto capital, por onde se definem os sistemas e
divergem as escolas é o problema do ser. Nos romances enfocados, vidas conflituosas
são narradas. A angustiante problemática das deformações, as misérias, os processos
mais obscuros da alma humana, as situações existenciais, a angústia, a complexidade de
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existir são fortes fatores na predisposição à solidão, à sensação de exílio interior e de
‘estrangeiridade’ como uma falta ou uma busca de uma territorialidade ou uma pátria.
Do lugar axial de cada obra, os pensamentos dos seus autores, articulados com a
sua época, mas com os olhos no futuro, apresentam o homem frente ao próprio
dilaceramento.
Para Camus, a angústia nascida do espetáculo de um mundo conturbado impõe a
obrigação de procurar fixar sob uma forma coerente as razões de existir, o que supõe
consciência e atitude. Sua obra desenvolve o tema da incompreensibilidade radical da
existência. Se sentido houver para a existência, o homem, e ele só, poderá encontrar.
Reduzido ao individualismo, o homem vê sua personalidade se contrair e tem a
consciência de ter perdido qualquer coisa que se aparentava com a integração numa
visão mais vasta da existência, o que constitui o exílio em sua negatividade. Para
Camus, o homem só se compreende e se identifica numa estrutura de diálogo. Isso
significa que a existência não é de ordem monológica, não é alguma coisa que cada um
realiza sozinho, mas unicamente numa estrutura de trocas, graças ao domínio de um
conjunto de linguagens necessariamente intersubjetivas. A identidade  do indivíduo é
determinada pelas formas de atitude às quais ele escolhe aderir preferencialmente a
outras.
Para Sartre, a existência se define como angústia e “a fuga da angústia não passa
de um modo de tomar consciência da angústia”.387 A ontologia de Sartre insinua
inelutavelmente uma compulsão à transformação do homem. Escolha de ser e
possibilidade de ser são termos equivalentes que exprimem o fato fundamental de que o
homem é devir. A liberdade não é o arbítrio ou o capricho momentâneo do indivíduo, ao
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contrário, radica na mais íntima estrutura da existência, é a própria existência, o que
possibilita que a modificação do projeto inicial do homem seja a todo momento factível.
O que perpassa a existência é a náusea que, afinal, possui um alcance revelador,
revelando, mais exatamente, algo que está além do seu significado imediato e limitado.
De forma gradual conduz ao desvelamento ou ao descortínio do sentimento da
existência no seu aspecto físico, em sua verdade fundamental. Em La Nausée, como de
resto em toda a sua obra literária, Sartre expressa em imagens a noção de contingência
e, em contrapartida, nessa noção de contingência narrada, se encontram as suas idéias
filosóficas sobre o ser, a existência e a liberdade. Subjaz aí que toda a análise existencial
de Sartre conduz, necessária e obrigatoriamente, à uma ética que orienta o homem a
tomar posições relativamente a todos domínios da vida.
Graciliano assegura o seu lugar entre um e outro. Associa-se a Camus ao mostrar
que o ato puramente individual não altera a realidade, nem mesmo a realidade do
indivíduo e, neste mesmo sentido, distancia-se de Sartre por acreditar que “os
indivíduos, enquanto átomos, são impotentes”. 388 Detém-se em considerações sobre o
homem, sobre a situação e a condição humana, sobre a busca pela compreensão dos
ritmos do pensar e do agir do homem, sobre o seu poder de estabelecer relações consigo
mesmo e com os outros e assim criar o seu próprio caminho existencial.
E no movimento do homem como sujeito e suas relações com o outro, a
dramaticidade da existência faz-se continuamente presente e avulta a solicitação para
que o homem se abra ao conhecimento do seu destinar-se. Quer dizer que o homem
afirma a sua existência através da vivência da facticidade do mundo, e através da
consciência de si e dos outros estabelece uma nova ordem no mundo. A comunicação
com o mundo decorre da significação que a consciência dá aos aspectos do existir e a
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tudo que envolve a experiência humana. O homem “graciliânico” é o homem
fragmentado, complexo, pleno de reações e impulsos contraditórios, para quem a
descoberta do outro não pode ocorrer em qualquer sentido positivo e a tentativa de erigir
uma ponte entre o eu e o outro é sempre malograda.
De todas as formas, a angústia sempre fez parte da condição humana. Sob
diagnósticos diversos, taedium vitae, displentia sui, supervacuum, ou solidão,
isolamento, exílio interior, são quase sempre os mesmos sintomas que perduram. Sua
devastação é tão mais considerável desde que se estende hodiernamente sobre uma
sociedade regida por um paradoxo, a era da comunicação é a era da solidão. Mas a
angústia é menos fatal do que pode parecer, comporta faces positivas que o homem
traduz em obras de arte e em atitudes que visam inverter ou reverter todas as direções
pressupostas para negar a percepção ordinária, para assinalar a senda pela qual se pode
partir para a aventura, pois a sabedoria consiste em saber mergulhar e voar.
Incontestável é o fato de que o mundo é palco de malogros e derrocadas, que a
angústia constitui a própria essência do mundo, o seu caráter eidético. As várias faces da
angústia refletem as idiossincrasias particulares e vice-versa. As reações do homem são
no sentido de evitar ou frustrar aproximações com o outro, tornar impossível a
comunicação, estatuir o individualismo traduzido como o desinteresse pelo que
concerne à coletividade. Imerso na multidão, o indivíduo não é mais que um elemento
indistinto de uma massa, não pode cultivar um sentimento de pertencimento.
Para além da solidão como um fenômeno ligado à existência  das multidões, das
massas constituídas de individualistas, Sêneca, conforme vimos, já exortava:
“alternemos a solidão e o mundo. A solidão nos fará desejar a sociedade e esta nos
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conduzirá novamente a nós mesmos: elas são antídotos, uma à outra: a solidão curando
nosso horror `a multidão e a multidão curando nossa aversão à solidão”.389
Imprescindível, pois, assumir que o homem é apenas um navegante, nômade
errante pelas veredas da existência na busca incansável de algo que está sempre mais
além, estrela guia dos seus desejos jamais apaziguados. Isto porque “corremos rumo a
nós mesmos, e somos, por esta razão, o ser que jamais se pode alcançar”.390
Apesar disso, o homem é um ser aberto para o mundo, para a complexidade da
trama da humana condição, um ser do acaso, do risco, da crise, um explorador dos
espaços, o que demanda o desenvolvimento de uma flexibilidade e uma plasticidade
comportamental além de uma inclinação a explorar até mesmo o subsolo, o âmago da
sua presença no mundo.
Nesta altura de nossas considerações, podemos suspeitar que a espessura das
experiências analisadas nas obras em estudo são a própria dinâmica da existência, e que
o homem não pode ser desvinculado da sua circunstância. Logo, o filão apresenta-se
inexaurível. A despeito de reconhecer o caráter manifestamente lacunoso do que foi
proposto para reflexão, fato decorrente da natureza mesma do tema e da arborescência
das obras que se desenvolvem em tantas direções diferentes, permanece o caráter de
provocação e a superabundância de possibilidades interpretativas e de campos de
investigação.
O que se mostra irrefutável é que a literatura e a filosofia encontram meios para
um profícuo diálogo ao abordar o mesmo enfoque  a existência humana. A pergunta
“quem é o homem” continua como eclosão de um percurso indagativo obcecado em
resgatar a essência. O homem continua sendo o que há de mais estranho ao homem. Ao
lado do esforço de Camus, de Graciliano Ramos e de Sartre para um aclaramento nesse
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sentido, a contribuição de Lévinas parte justamente desta constatação de que a questão
do ser nunca comportou respostas, o ser é sem resposta. A filosofia se permite
ultrapassar a questão sem respondê-la.
Entretanto, Lévinas nos coloca diante de uma teoria radicalmente outra e
exigente que pode constituir um caminho para produzir um sentido para o homem: não
pode haver humano sem des-inter-esse, ou seja, a noção de humanidade entrevista e
almejada por Lévinas, comporta a exigência do mais puro des-inter-essamento.
Operando um alargamento e um aprofundamento na compreensão de alguns conceitos,
Lévinas toma o rosto como o enigma que constitui o ser humano, para além de todas as
idéias e objetivações que se possa elaborar. O essencial aqui é a subjetividade como um
para-o-outro, situando as relações inter-humanas na esfera das incidências éticas
práticas.
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